民国美人林徽因(民国美女林徽因)

文/蓝橙

(本文系原创首发,请勿私自转载!违者必究!)

1922年春天,徐志摩的原配妻子张幼仪,在坐了很久的船,终于到达码头时,她说:

“我看到徐志摩站在东张西望的人群里,我的心凉了一大截。因为他是那堆接船的人当中,唯一露出不想到那儿表情的人。”

之后,一纸离婚书被扔到了已怀孕的张幼仪面前。这个女人的第一出悲剧,来自于丈夫的抛弃,同时,这出悲剧总也绕不开另一个女人——林徽因。

民国美人林徽因(民国美女林徽因)(1)

而后近百年来,因为徐志摩这段不够体面的追求,林徽因背负了“绿茶”“渣女”等许多负面评价。

相比较“中国第一女建筑师”的身份,林徽因更因美丽的外表,和说不清理还乱的情感被人大肆议论。

梁思成续弦林洙就在《梁思成、林徽因和我》中,用了很多笔墨描写林徽因是如何同时爱上了梁思成和金岳霖。

就连高晓松在写《林徽因传》时,都免不了大谈特谈她的绯闻八卦,后来,林徽因女儿梁再冰强烈反对:有徐志摩就不可以,他们没关系。

高晓松一听,讲林徽因的故事,徐志摩都没有了,那还咋写啊。

民国美人林徽因(民国美女林徽因)(2)

林徽因、泰戈尔、徐志摩

但是,真正的林徽因,其实是一个将满腔热情,倾注于建筑事业上的新时代女性

在那个新旧交替又动乱的时代,林徽因的思想可以说是相当超前的,甚至不比当今女性落后,如果用现在大女主的思潮来看林徽因,你会发现,她独立、冷静、执着、坚韧的品格,贯穿了她的一生,最终促成了她事业的巅峰。

林徽因短暂的51年人生里,她一直在艰难地和时代抗争。

对抗一:原生家庭

1920年的一天,林徽因站在甲板上,注视着眼前这片蔚蓝的海水,看着一旁意气风发的父亲,她年轻的心受到了强烈的冲击:

原来,父亲和在家中的父亲是如此不同,而我,也终于可以离开那个令人窒息的家了。

民国美人林徽因(民国美女林徽因)(3)

很多人知道林徽因出身高贵,但却不知道,这个家同样好坏参半。

父亲林长民很开明,对这个大女儿,寄予了很高的厚望,6岁时,林徽因就能识文断字,并能够为祖父代笔写家书了。父亲如此宠爱和培养,还有什么不满足呢?

其实坏的那一面,都源于,她是一个不讨喜的“妾”的女儿。

民国才女有很多,她们的与众不同,大都停留在浪漫、爱情自由上面,像张爱玲、像萧红,唯独林徽因不一样,她追求的是真正的自我独立。

但是,第一个反对她的,却是她的母亲何雪媛。

对何雪媛来说,这个女儿,就像是丈夫送给自己的惩罚。

何雪媛是一个大字不识的女人,脾气急躁,说话大嗓门,而林家,无论男女,都有着很高的学识,充满温文尔雅的气质。可想而知,这段婚姻是极其不般配的。

从嫁入林家这一天,何雪媛豪门太太梦就破灭了,丈夫和她几乎没有交流,感情逐渐淡漠,何雪媛本就是续弦,等到林长民又娶了一房太太之后,何雪媛的处境更是与“冷宫”无异。

更让她绝望的是,美丽的女儿,从小就被丈夫教了知识,女儿逐渐和她的丈夫一样,与她没有共同语言,渐行渐远,从此,一生都充满了争吵。

但这并不是何雪媛一个人的痛苦,林徽因童年阴影更是有过之而无不及,甚至影响了她的性格。

民国美人林徽因(民国美女林徽因)(4)

当时,父亲住在前院,母亲住在后院,她是前院与后院的夹心饼干,她很希望父母可以和谐相处,但是他们永远都是冷脸或者争吵,母亲急了,会把气撒在她身上。

原生家庭的不和谐,成为林徽因心上的大石头,同时,也让她很小的时候就懂得了人情世故,学会察言观色,她的性格,也因此变得过于理智和清醒。

此后,她一生都把澎湃的感情,压制于理智之下,这是林徽因和同时代女性最大的区别。

林徽因的儿子梁从诫这样理解母亲:

她爱父亲,却很他对自己母亲的无情,她爱母亲,又很她不争气,那个半封建的家庭中扭曲了的人际关系,在精神上深深地伤害过她。

家里的痛苦让她一直想要挣脱出去,想要远离这样糟糕的生活环境,她的忧郁,也终于被父亲看了出来,于是,16岁的游学,便成为了林徽因迈出原生家庭的第一步。

对抗二,传统思想

伦敦的雨雾,似乎是刻意营造出的浪漫,穿过这飘散的雾气,对面的那一双灵动的双眼,让徐志摩沦陷了。

“我将于茫茫人海中,访我唯一的灵魂伴侣,得之,我幸,不得,我命,如此而已。”

但这段无敌浪漫的追求,在梁思成母亲眼里,就不那么好看了,要知道,旧社会的眼中,女子如果有婚外之人惦念,那这个女子多半也是品行不端。

梁思成母亲李惠仙,崇尚三从四德,她从一开始就看不惯留洋归来的新派作风。这种固有偏见,几乎是本能的,也深深地影响了大女儿梁思顺。

徐志摩这段追求,更是让李惠仙和梁思顺耿耿于怀。

李惠仙对林徽因的不喜,直到去世都没有改变。而梁思顺在两人结婚后,态度有过好转,结果没多久,就重新对林徽因产生了隔阂,最主要的原因,还是思想行为上的不合拍,再加上后来又出了金岳霖这档子事,这对婆婆和大姑姐,始终都没有真正喜欢上这个媳妇。

民国美人林徽因(民国美女林徽因)(5)

林徽因与丈夫梁思成

后来,林徽因在写给外国好友费梅慰写信时吐露过烦恼:

非常羡慕可以嫁给独子的女人。

可怜的是,不止婆婆和大姑子,她身处的那个社会的女人,几乎都不喜欢她。林徽因的职业是建筑学,一个放到现在都几乎是属于男人的领域,林徽因在建筑学和文学上都颇有成就,人又美丽,恰好,性格又不是传统的小鸟依人居家型,又喜欢交朋友。

这对于20世纪30年代的大部分女性来说,是不可思议的存在。

文学家李健吾就这样评价过林徽因:

绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。

但林徽因心高气傲,不屑于他们周旋敷衍,这样,来自同性的误解和嫉妒,就更加严重了。

冰心写过一篇故事,叫做《我们太太的客厅》,里面这样描写女主:

“我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁时候尤其嫩艳……我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人,她觉得中国女人特别守旧,特别琐碎,特别的小方……”

这篇故事发表以后,引起了高度关注,大多数人认为,映射林徽因是相当明显了。后来,林徽因从山西考察结束后,带回来一坛山西醋,立即送给了冰心。

可以理解,在那个环境下,她很难交到真正理解她的国内女性,无论是学识上、思想上,还是性格上,她都远远超过了同时期的人。

因此,她的朋友也都是男性,唯一的闺蜜,是外国女人费慰梅。

当然,能让她不屑关注这一地鸡毛的,还是她有着自己的追求和理想。对她来说,她热爱的建筑学,才是她的天,因此,家庭、社会的这些鸡毛,对他人来说是天大的厄运,舆论猛于虎,甚至可以杀掉一个人,但对林徽因来说,这不过是扰乱她工作的一点烦恼而已。

对抗三,恶劣环境

时间进入30年代,林徽因开始把研究重点放在了古建筑上,他们决心做好中国古建筑研究、发掘和保护工作,并将这些大型古董凝聚的古人智慧,传承下去。

一片雄心壮志,迎来的却是炮弹的轰隆巨响。

抗战开始了。从这一天起,两个人陷入了长久的漂泊,他们从北平逃到长沙,又逃到昆明,最后昆明也沦陷了,他们最后落脚在四川李庄,一个偏僻的村庄,梁思成甚至称这个地方为:谁都难以到达的可诅咒的小镇。

那些年,对他们两人来说真的是九死一生。

梁思成因为车祸的关系,一直都落下了病根,脊柱常有疼痛,做事不能太费力,但是战争期间,物价高的离谱,他们甚至一块土豆都买不起,为了生存,梁思成当掉了跟随自己20多年的派克金表和手表,却只换来两条草鱼。

林徽因带着老母亲和两个孩子,因为多次辗转奔波,路上发了高烧,一烧就是好几个礼拜不退,直接加重了林徽因的肺病。肺病在当时是一种痨病,没有治愈的办法,只能静养,但这对当时的他们来说,是不可能实现的,很快,林徽因就瘦成了皮包骨。这种情况下,她还要打起精神照顾母亲和孩子。

民国美人林徽因(民国美女林徽因)(6)

林徽因其实是一个比较“小资”的女性,年轻的时候,她喜欢穿着纯白睡衣,点上熏香入睡。她不喜欢做家务,觉得家务纯粹是浪费时间,耽误她对于建筑学的研究,战争之前,他们还可以雇用保姆,战争之后,她不得不困守于家庭里,艰难度日。

但林徽因从来没放弃过自己的理想,更多的时候,她以书为伴,是雪莱、拜伦的诗歌,支撑她挨过无数个病痛的夜晚。不那么难受的时候,她就躺在小帆布床上整理资料,为梁思成写《中国建筑史》做准备。

几年后,《中国建筑史》问世了,彻底摆脱了没有中国人写中国建筑的尴尬局面。这个成就,是意义非凡的。

不过,成就虽然耀眼,可林徽因也被战火拖地奄奄一息。抗战结束后,林徽因在朋友的帮助下,到医院接受治疗,但情况很不乐观,医生告诉梁思成:林女士的肺部已经空洞,一个肾也已感染,她最多活5年。

梁思成一下子蒙了,瘫坐在椅子上,对此,林徽因却很坦然:

“我已经感觉好多了,等回了北平,很快就能恢复过来,思成,咱们回家吧。”

回北平后,林徽因给费慰梅写信:我们受到了艰辛的考验,身体受到了严重的损伤,但我们信念如故,我们深信,生活中的苦与乐,其实是一回事

民国美人林徽因(民国美女林徽因)(7)

病中的林徽因

凭着坚强的意志,林徽因积极治疗,又将寿命延长了几年,而从死神手里拼命抢回来的时光,她都投入到热爱的事业当中去了。

新中国成立,她受聘参与国徽设计,最终,她的作品成功入选,之后,她和梁思成还设计了人民英雄纪念碑,以及景泰蓝抢救性工作。

有时,林徽因望着天安门上亲自设计的作品,她总会热泪盈眶,她这一生关于建筑的理想,都在这里了。

民国美人林徽因(民国美女林徽因)(8)

工作中的林徽因

对抗四、永恒的信念。

那一年,“拆城墙”运动,是林徽因和梁思成做梦也没有想到的,他们深爱着这座高贵的城市,这些固有的风貌,怎么能轻易拆掉呢?

他们为此殚精竭虑,到处奔走,还出了一份保留方案,林徽因更是拿出实际行动,提出了一个“城市立体公园”的构想,人们可以在城墙上种花、喝茶、开店铺。

但很遗憾,他们被划入“城墙派”“资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”受到批判。

1953年,林徽因肺病越来越重,但她还是在一次聚会中掷地有声地撂下一句话:你们现在拆的是真古董,有一天,你们后悔了,想再盖,也只能盖个假古董了。

林徽因说中了,2004年,永定门城楼竣工。

这些年来,林徽因为了古建筑做了太多太多的努力,1937年,他们跑遍了华北地区,发现了一个揪心的事实,迄今为止发现的所有木结构建筑都是宋辽以后的遗存。日本学者曾断言,中国已经不存在唐代以前的木构建筑,只有在奈良才有。

但梁思成和林徽因一直都没有放弃,后来,他们从火车转汽车,再到骑骡轿,最后在陡峭的山路走了整整两天,终于在五台山上发现了佛光寺。

民国美人林徽因(民国美女林徽因)(9)

考察时的梁思成和林徽因

推开寺庙门的那一刻,里面的环境难以描述,臭虫、蝙蝠、尘土盖满了寺庙,但他们依然在里面工作了一个星期,最终确定,此处为唐代遗存寺庙,这成为中国建筑史上最伟大的发现。

林徽因一生执着于独立,她拥有强大理想信念,有毕生追求的事业,却在临终之际遇到了一个很大的遗憾,她没保住她所追逐的古建筑。

1954年,林徽因进入弥留之际,梁思成也受到了传染病倒了,两个人分开在两个病房,见不到面。

那一夜,林徽因半夜醒来,她做了很多梦,嘴里喊着“思成”,护士进来了,轻声问:林小姐,您需要什么?

林徽因清醒而镇定:我想见一见思成,我有话对他讲。

护士柔声说:已经很晚了,明天吧。

没有明天了,凌晨6点,林徽因走完了她坚强、勇敢、独立,却又有着遗憾的51年人生。

林徽因的墓碑,是梁思成设计的,这是他和林徽因的承诺,墓碑简洁、朴实、庄重,一如林徽因。

她一生的挚友金岳霖和邓以蛰合写的挽联是:

一身诗意千寻瀑,万古人间四月天

这是对林徽因,最好的注解。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页