人到中年得直面死亡（哪会有容易二字）

你没有在病痛和离别面前无助地哭过，就根本没法体会中年人的脆弱和孤独

---

作者：翠脆生生

1

前天写了一篇文章《www下的中年脆弱：钱解决不了所有的问题》，在头条号上，这篇文章超过两千人转发，收到很多的评论。

其中有条评论是这样的：还是钱不够，有钱的话买座医院照顾老人不就好了吗？

还人评论道：幸亏是两个月，久病床前无孝子，如果拖个几年……

……

原本这篇文章就没有完全释放内心的万千感慨，忍不住再讨论一下中年人的脆弱这个话题。

认为买一座医院就可以照顾老人的，我相信他没有经历过普通人的怯弱和无助，没有到处陪着老人看过病，没有为老人的手术方案辗转难眠过……

钱，没那么神通广大。

但凡经历过，一般第一反应都是有钱了请顶尖专家看，而不是买下一座医院这种粗暴简单的方式。

我们家在普通工薪族里算是中等经济水平，没有外债，父母都有工资，遇到什么经济情况也能筹备几十万元救急。

我有一位好朋友是有钱人，当然，比不上更加有钱的。

他父亲有一年突然吐血，送到医院之后就被确诊为肝癌晚期。

医生明确地告诉他，做了伽马刀之后也最多活三个月。

朋友前几年拼事业，没多少时间陪伴他父亲。听到这个消息，自然不会放弃对老人的治疗。

他不缺钱，但是，走国外举目无亲，哪里的医疗机构对肝癌有靠谱的办法，根本就是一头雾水。

到国内，也是一分钟不停地到处打听……

病情刻不容缓，他带着老人去了北京。

到北京后，租住在一晚上800块钱起步的宾馆里每天早出晚归挂号、化验。前后十来天时间，花了二十多万，做了伽马刀回来之后，老人精神看起来不错。

就在我们以为化险为夷了，松了一口气的时候，朋友的父亲忽然吐血，没过几天就去世了。

那是好几年前，他为叔叔买了价值十几万的墓地，依山傍水，算是尽了最后的孝心。

很多重大疾病悄无声息，普通人不是医务工作者，没有甄别意识，多半疏忽大意一晃就过去了。等发病，再有钱能如何？富贵如王思聪咱就不说了，比不了。普通人里的有钱人，也就是亿万富翁，千万富翁，再有钱也不可能一分钟之内联系到国内顶尖专家。

拿我母亲举例，手术之后，重要的护理工作是由家属和护士共同承担的。

因为皮下出血，她的胳膊上没有一块好肉，伤痕累累，扎针特别困难。作为子女，看到护士也紧张地试探很久才敢进针，或者有时候接连失手，你想骂人，敢吗？

身为成年人，你会理解医护人员也是正常人，进针失败可以原谅！

如果有人说，你有钱吗？你要是有钱，我保证把你妈妈治好，我保证请最好的护士，一针就进去，绝对不失手，我相信，我砸锅卖铁也会筹备这笔钱。

我父亲是医生，早年毕业于国内知名医科大。

好多人认为医生家属似乎看病有很多便利，其实不然。尽管是医生，术业有专攻，年老的父亲对母亲的病情束手无措，他的同学也大部分退休了。

我们从网上查业内大咖的资料，甚至拜读他写的论文，详细了解他治疗过的病患情况，手发抖，真的怕遗漏了什么以至于做出错误的判断，从而延误了母亲的病情。

我们一家子到最后阶段实在撑不住了，体力经受着严重的考验。

尽管，亲友们来探望时，都会笑眯眯地说，你们要是累了，随时打招呼，我们过来换一下……

但，我们心里清楚，那只是成年人之间的客气罢了。

请了好几位护工，人家到了病房一看我母亲的状态，立刻婉言谢绝。

我知道，同样的工作，看护病情比较轻的，很轻松就挣到了钱，还不会担心病人去世。

而母亲的病情，需要两个人同时看护，一分钟都不能懈怠。

2

久病床前无孝子这句话挺沉重的。

母亲的病前后大概四年的时间，住院时，64岁。

她精神好的时候，会憧憬着出院之后过生日，因为好长时间没吃东西，想起好吃的，两眼发出向往的光芒。

哎呀，到时候点皮冻、点大烩菜、点锅贴……锅贴要韭菜鸡蛋馅儿的，好吃。她慢吞吞地说着，像个孩子似的笑了。

我说，好，只要你病好了，怎么吃都行。

我以为她很快会出院，就像以往那样，输几天液就好起来。

生日那天，我们都不约而同地没有提起，怕母亲伤感。

重症监护室里有两张小床，母亲没法下床，不是左侧卧，就是右侧卧，她旁边床上的老奶奶前一分钟还在说话，忽然大口吐血，等医生来的时候已经去世了。

母亲的身子发抖，一晚上都面向墙壁，一句话都不说。

语言有时候苍白无力，我特别想说，哎呦，她病情比你重，你马上就要好了等等。

平时舞文弄墨惯了，这时候却说不出口。

我的心揪成一团，除了轻轻抚摸母亲的后背，一个字都说不出来。

每天下午我都去医院报道，尽管对我来说，这也是对体力的一大考验。

可我心里是坦然和踏实的，从医院的大门一直往前走，掀开门帘再往前走就是电梯。进电梯，上楼，右拐，我的母亲就躺在那里。

看到她还活着，嘴角带着若有若无的浅笑，一切都变得安静了。

以前和他吵了架，出门就给母亲打电话，也不管她在哪里，在干什么，我机关枪一样啪啪啪数落一顿，甚至偶尔边说边哭。

母亲会静静地听完，说，那你回来吧，我陪你逛逛街，我们一起吃顿饭。

我沉默片刻，她就连忙说，你打个车回来，我给你钱……

人在世间飘着，有时像浮萍。

谁不想有朝一日靠着自己的奋斗光宗耀祖，让父母脸上有光。

谁不想给父母最好的条件，陪着父母周游世界？

你渐渐长大，发现自己拼尽全力，不过是普通人一个，多少的无奈只能默默咀嚼。没能给父母带来什么好的生活，反而会让他们操心。

可无论如何，人间烟火里所有受的伤，流的泪，回到家不管愉快与否，走的那一刻，心情会奇怪地沉淀下来。

亲情的力量，不会轰轰烈烈，有时是悄无声息地治愈。

母亲去后，我和他闹了不愉快，没地方可去。

一个人去商场随便逛一逛，看到中老年女装，又会触景生情。

她65岁，跨越人生的风雨，自己从农村努力出来，上了大学，在城里安家立业。好容易从乡村中学调到城里的学校，评上了职称，退了休，过上了悠闲的生活。

猝不及防的，就这么去了！

人的一生，很漫长，又很短暂。

我不敢保证，她真的缠绵病榻十几年，我会没有一丝一毫的不耐烦。

不过，我可以保证的是，我希望她活着，希望她做自己开心的事情，就算她不帮忙带孩子，不帮忙做家事，她自己开心，我也高兴。

如果有希望换肝，我愿意卖房子，卖车子，愿意让她多活一些年。

可能从小没有过过特别穷的日子，我对钱不在意，自己有手有脚，努力去做，总会挣来钱的。

母亲却只有一个，我们会一起逛街，一起吃饭，一起旅行。

我不担心她会伤害我，也会在自己疲倦不堪的时候回到她和父亲的家里养伤。

我舍不得她走，想让她活到孙子结婚之后，看到重孙子。

她突然走了，我甚至想，要是一直病着，哪怕再活几年，也好。

3

奔四的年纪，我这么多年都按部就班地生活，完全属于自己做出的决定特别少。

当年，想考电影学院，想当编导。父母说，那玩意靠谱吗？影视圈太乱了！

就这么一句话，我很快放弃了。

再往前推，我想辍学去当服务员，听说包吃包住挺好的。

母亲骂我辜负了她的付出，让我必须上大学，说我上完大学之后爱咋地咋地，她不管了。

我也放弃了当服务员的念头。

西京医院耳鼻喉科在消化病医院附近，我们租住在医院对面的小宾馆里。

每天早晨，我都去附近的饭馆买肉夹馍和八宝粥以及各种小吃。

真的，母亲活着，我愿意过背井离乡的日子，只要她活着。

耳鼻喉科住了一礼拜，给出的手术方案就是全切，还要插管，甚至用碘131……

医生的话如今想起来仍然清晰又残酷，你们认真考虑，做，就签字，不做，那就……

那一个晚上，父亲不停抽烟。

房间里的灯特别暗，我站在阳台上望着西京医院几个大字，脑子里乱七八糟的。

我们分别给各自能够想到的同学、朋友、战友、亲戚等等挨个打电话，无外乎你认识那谁谁谁吗？你们在西京医院认识人吗？

我是那种特别不愿意求人的人，喜欢写作，喜欢安静，朋友也不多。这时候根本不去考虑这么多了，听说当年哪个人上了某某医学院，很快打听到他的电话，爽快打过去，说完情况，就问，赶紧给我联系一下，我等你消息。

母亲余生的质量就掌握在我们的手里了，这是个现实的问题。

到底在西京医院做，还是到别处，具体到哪里，统统是未知数。

妹妹请了长假，我扔下了手里的稿件，某人也从部队请了假，父亲也是请了长假……

讨论了一夜，在网上搜索了一夜，妹夫和某人的眼睛都熬红了，我们决定不在西京医院做了！

我们在耳鼻喉科的楼下，两腿发软，我的眼泪喷涌而出，父亲也红了眼圈。

给舅舅们打电话汇报了情况，不说，怕万一以后有什么不测，母亲的娘家人会怪罪我们；说了，其实也就是报备一下，亲友也不可能替我们做决定。

一家子抱头痛哭了一场，妹妹在医生找谈话的时候，就当场落泪，哭得泣不成声。

说实话，母亲是有医保的人，家里也有一些存款，可以支付医疗费。

可当你面临一个重大抉择时，钱的作用显得特别渺小。

没有任何一个医生会拍着胸脯保证，没问题，百分百……

当年我们医院的一位医生亲自给自己的侄子做阑尾炎手术，都发生了事故……在医院这么多年，生离死别也见得多了。

一辈子老实巴交的父亲甚至主动给当年的老同学打了电话，两个几十年前意气奋发的医学生如今垂垂老矣，根本分析不出什么来。

至今想起，从西京医院出来，是个相当正确的决定。

万一再也找不到比西京耳鼻喉更靠谱的医院和医生怎么办？万一别处更糟糕怎么办？无数个为什么折磨得我们憔悴不堪，吃饭时都发呆。

感谢上苍，甲状腺癌的问题完美地解决了。

4

父亲一辈子是甩手掌柜，母亲则煎炸烹煮样样精通，家里家外一把手。

母亲躺在病床上，说句真心话，我一点都不嫌脏。

灌肠时，只是清水，我就心里很沮丧；如果排出了粪便，我就特别高兴，一边擦，一边兴奋地告诉她，啊啊，妈，太好了，有一块，有一块，证明你的消化系统正常工作了呀。

排出的腹水有一股刺鼻的味道，我们谁也不会嫌弃，排出来，母亲就会舒服一点。她舒服一点，我们都高兴。

我体力不好，侍奉母亲灌完肠，去打水给她擦洗屁股，倒垃圾，再倒腹水，然后记录各自的数据，再去倒尿……一番折腾，打盆热水给她烫脚，洗毛巾，然后洗手、消毒，就累得气喘吁吁。

妹妹每次在，几乎一分钟都不停，给母亲捏腿、捏脚，梳头……

我至今都记得，小时候跟着母亲去她大学同学家串门。

我晚上尿床了，早晨起来，母亲不好意思地说，哎呀，你这孩子，尿了床，你阿姨会怎么想。

那怎么办？我也脸红了。

母亲笑了，说，我把毯子拿到外面去晒一晒，没关系的。

……

母亲在时，各自的生活都平静地往前推进。

她不在了，忽然感到心里空荡荡的。

人奋斗着到底为了什么？

除了追寻自我价值的体现，还有一个重要的组成是想让父母过得好，想用自己的能力让他们开心。

我说过要带着她出国玩，还要给她买抗皱的面霜，给她买好看的裙子……

母亲上了60岁之后，百病缠身，皮肤也不好了，经常浮粉，化妆也不如以前好看了。

我说，妈，我给你买3000块钱一瓶的面霜，听说，那种5000块钱一瓶的特别好，用了以后，你的皱纹就少了。

母亲笑，说，也就你相信那些广告。

我希望她活到80岁，我一定会买给她。

她生日那天，我给她买了一瓶乳液。

她问，多少钱？

我说，1600！

太贵啦！她笑了。

过了些天，我问，那东西你用起来感觉如何？

她说，挺好的，滑滑的。

她去世之后，我从医院的床头柜里发现那瓶没有拆封的乳液，泪如雨下。

朋友安慰我，阿姨生前过得不错，想穿什么就穿什么，想买什么也买得起。你想开一点……

嗯，想不开又怎样？

人到中年，鸡飞狗跳的生活，疲倦的自己。

有时感到孤独和无助，你不知自己该往哪一个方向走，似乎哪一个方向都荆棘遍地。

但你必须往前走，别无选择。

我也是当妈的人了，以后要当婆婆，还要当奶奶。

有钱可以买到一切吗？

不行。

你有钱，请了保姆，孩子会和保姆最亲。

你有钱，不会让一个不爱你的人去爱你。

世间所有珍贵又真诚的感情，钱买不来。

数年时间，家族的数位亲友去世，我身边也有朋友去世，发现自己变得更加沉静了。

沉静这个词不好说，之前的开朗和稚嫩褪去青涩的一面，看开了，也想开了，从不去拿自己的标准去苛责别人，不用自己的道德标准去衡量别人，成年人，学会宽容和理解，学会求同存异，学会包容，面前的一切都仿佛豁然开朗。

就像今天杀出来一位陌生人说我的刘海土气不时尚云云，我亦能一笑而过。

珍惜生命，珍惜眼前人，好好活着，坦然面对生死和离别。

多年以后，我终归会和母亲天上见的。

5

以奔四的年龄往回看，二十出头时，真的是稚嫩又可笑。

等红灯时，发现一瞬间变成了绿色的，立刻高兴得蹦蹦跳跳。

路过一朵花，也会兴奋地拉住某人，哎哎，你看，你看，这有一朵花，开了，开了。

会看不惯谁谁的做法，会嘲笑谁谁说错的成语。

经年之后，感觉自己真可笑，又挺可爱，那是青春的烙印啊。

人世间最艰难的不是没有钱，而是在生离死别面前无能为力的焦灼和挫败感。

有一回在北京某个医院蹲守一位医生，好容易人家来了，问了两句话，当时忘了母亲回答了什么。医生有些生气，拂袖而去，我们又急又气，恨不得当场跪下才好。

万幸，某人追到科室做了解释，化解了误会。

在没有经历什么之前，你可能是骄傲的，自尊心很强，不愿意低眉顺眼，不想看人脸色，你可能会说所有的奋斗都是为了不想干什么就不干什么。

至亲危在旦夕，什么骄傲，什么自尊，早就扔在了脑后。只要对母亲的病有一丝丝帮助，都会厚着脸皮去求人，不厌其烦地问了一句又一句。

这时候，突然发现自己豁达了，开朗了，体内迸发出深厚的宽广来，不会再去浅薄地评论某人、某事，不会再为一些小事去纠结个不停，生死面前，活下来的人能够健康、快乐地享受平淡的柴米油盐是特别享受的一件事。

在一次短途旅行中，我在火车上遇到两位小姑娘，青春逼人的脸，叽叽喳喳像两只麻雀。她们俩的正对面坐着一位穿着桃粉色大衣的女士，那位女士采用了编发的造型，在我看来，蛮好看。

不料，小姑娘交头接耳，唯恐对方听不到。一个撇撇嘴，说，啊呦，还穿粉色啊！

另外一个说，一把年纪了，穿粉色，搞笑！

紧接着，一个小姑娘注意到了那位女士发髻上的辫子，冲另一个使了个眼色。

另一个连忙冷笑着说，装嫩！

为什么现在还会想起这件事呢？

因为历经沧桑之后，觉得一个人保持自我的判断力，不盲目追从，不攀比，不浅薄，不以自己的三观对他人的生活指手画脚，这是多么珍贵的一件事！

在我看在，无论是粉色还是其他的什么色。

只要喜欢，只要好看，只要没有伤害到其他人，就是好的。

以年龄来界定一个人，浅薄到可爱！

谁又规定了粉色是年轻人的专利呢？

很多人长大，成为成年人，却始终没有学会如何做一个成年人。

18岁成年，要为自己的言行负责，成熟、豁达、宽容和理解，秉承求同存异的原则，这才是成年人应有的水准。

缺乏对他人的欣赏态度，对自己的不足却认识不清，完全不想肯定别人的优点，潜意识用滤镜把自己过滤一遍，把自己的优点放大十倍甚至百倍，多数尘世间的烦恼和纷争皆在此列。

就像经常有人找我吐槽，某某买了豪车，宝马X6，生生刺瞎她的眼，怎么办？某某这个贱人，发出来的照片真是拍照一分钟，修图十小时，有人竟然夸她漂亮，我去！

某某就知道晒娃，一天恨不得刷屏十几次，无聊不无聊？

……

我回答她，认为他人在炫耀的，愤愤不平的，大可以自己也买一辆，拍照，发圈。

认为有人是照骗的，立刻拍起来啊，把自己的图片甩朋友圈，完全可以修图20个小时，肯定也有人夸你美美哒。

世上没有两片相同的树叶，每一个人都符合你的处事方式，岂不是太单一，太无趣？

这又再次印证了那句话，以自己的观点对别人的生活指指点点，不是成年人的做法。而且，为这些事影响到自己的情绪，让心情总不能平静，值得吗？

活了大半辈子，都没能学会理解他人，求同存异，是一种遗憾。

太多人变得浮躁，易怒，不轻易去原谅一个人，哪怕是自己的亲人；看不惯很多人、很多事，嫌楼下邻居家的小孩太闹，嫌保安长得太丑，嫌领导的话太多，嫌同事买了一件和自己一模一样的衬衫，嫌老婆又老又胖，嫌自己的房子太小……哪怕已经拥有太多普通人的幸福，仍然不满足，每日皱着眉头匆匆奔波在城市的两端，戾气满身，你若问起，他说，从未体会过什么叫幸福。

幸福这个词太大，有很多人终其一生追求香车宝马，认为有了钱，就会拥有幸福；有的人一辈子追求事业，想奋斗出个名堂来，却很少有人会觉得健康陪伴家人，以一颗平和的心捕捉孩子的成长瞬间，记录另一半的笑容是一种成功。

不经事，性格当中多半保留孩子的天真和年轻人莫名的高傲。

经事之后，过滤掉稚气，同时也扫去了很多活泼的一面。当然，多了成熟和豁达。

人挺奇怪的，年轻的时候，一个劲盼着自己长大。

等长大之后，又常常回忆青春。

青春期的单纯，永远成了美好的画面。

单纯这个词，某时某刻离开，就不会重来，就像时光和生命，在普通的一生里弥足珍贵，一去不复返。

很多人都说，看了我前天的文章感到伤感。

不必伤感，这本是人生常态。

和一些人渐行渐远，和亲人逐一告别，和青春说再见，和过去稚嫩的自己挥挥手，笑着走下去，就已足够。

微信公众号：翠脆生生，ID（ilovecui2015）

,