古村落防匪 民间防贼防匪的碉楼里机关重重

广东江门开平是全国著名的华侨之乡，也是碉楼之乡，在这个广东最美的村落里，无论站在哪里，都是一望无际的田野，水塘、草地、竹林，相映成趣。自从《让子弹飞》、《一代宗师》等多部影视剧在这里取景开拍后，开平碉楼这个全国重点文物保护单位、世界文化遗产更为世人所知，其令人震撼的建筑艺术，以及早期开平侨民颠簸流离、背井离乡的悲凉历史深深的吸引着全世界人民慕名前来探访。

随着游客的增多，目前开平开辟了诸如自力村碉楼群、马降龙碉楼群、锦江里碉楼群、立园、赤坎古镇等旅游景区供游客欣赏。

那天我们一行7人开着导航慕名来到开平碉楼景区，一看景区票价，着实吓了一跳，7个人，仅门票就需要一大笔，而且我们这次只是顺路经过，就没打算在这里驻留很久，大家合计了一下，最终还是决定放弃游园。

其实在江门五邑这里到处都建有这样的碉楼，只不过在开平这里比较密集，无论是田间地头，还是小山密林，碉楼的影子随处可见，由于年代久远，目前很多碉楼都不再有人居住，为了防止外人进入，很多大门都被密封起来，在太阳底下，在风雨中自生自灭。

江门的碉楼，很多建筑材料都是由侨民直接由国外购买进来，耗工耗时，但其建筑的实用性及坚固性却让它能立百年而不倒。第一眼看见这座碉楼时，耸立的碉楼上，窗户或敞开，或用铁板密封，很想去探个为啥和究竟，可惜靠近后才发现，大门紧闭，主人家可能很久没回，门锁上已锈迹斑斑，想想即使有钥匙也不一定能再打开这趟门。

开平这里阡陌交通，鸡犬相闻，田间的青苗已开始长出了稻穗，稻田那头，有座小土坡，坡上也建满碉楼，风格各异，远远望去，似乎那里还住有人家。本想过去看看，奈何同行的伙伴似乎对此并不是很感兴趣，只好放弃。

正当离开之际，见路旁有间规模相对小的碉楼立于田间，有一老者似乎刚从田头回来，赶忙过去打招呼，没想到老者很热情的邀请我们进入参观，每人收费5元——合理。

本土文化，异邦元素，很难想象这座中西合璧的碉楼至今竟然已有近百年了。

老者引领我们入屋，一楼是会客厅及厨房，客厅如今只是堆满杂物，其中一角还有一个精致的西式壁炉，这种用于取暖用的壁炉其实在南方根本用不着，因此这更多的是用于装饰，毕竟碉楼的主人基本是长期旅居国外的侨民，受西方思想观念影响较大，在家乡建碉楼，主要的目的不是为了自住，更多的是为了光宗耀祖。

老者告诉我们，这房子的主人全家目前旅居国外，很少回来，所以委托他帮忙看房子，他也只是偶尔过来开门给房屋透透气。

而厨房则显得非常中式，灶台一看就是那种专门烧柴用的，保存食物的碗柜悬挂在半空，我想这是为了避免老鼠偷吃。

相框里是那些已经泛黄的旧相片，这是这家的主人，部分黑白相片看起来像是七八十年代拍的，老者说这是主人家的亲戚，而今也移民国外了。

卫生间里的抽水马桶上的水箱早已破损，样子一看就是舶来品。

老者让我们随便参观，无碍。我们沿着楼梯上楼，楼梯转角有扇窗户，仔细一瞧，竟然是三层。靠里是木框纱窗，用于防蚊虫；中间是铁条做成的窗格，每根铁条直径大约有2厘米，全部由国外进口，主要用于防盗；靠外则是厚实的铁板窗门，用于阻挡盗匪的枪弹弓弩。再看看墙体，竟然厚达一尺多。想想，那时这里社会动乱，匪患不断。

来到二楼，楼梯口有扇厚重的铁板，大小正好可以盖住楼梯口，二楼地面有一类似瞭望口的小孔正对着上楼的楼梯。

这个孔上宽下窄，上面架有粗铁枝，这其实是一个射击孔。当一层被盗匪攻破时，主人家可以退守二楼，并及时将厚重的铁板封住楼梯口，然后从这个射击孔阻击上楼的盗匪。

二楼地面的瓷片拼花非常精致。开平碉楼基本都是混凝土包青砖的，所以特别结实，至于建筑材料，除了青砖是本土产外，其他的重要材料如铁枝、铁板、水泥等，全是从国外进口，因此，建碉楼，也是一种财富的炫耀。

二楼同时也是主人家的卧室，其中几间房子的木门紧锁，老者说，里面还放着一些主人家的重要物件，所以平时是锁着的。

一些隔间上的弹簧锁销，虽然表面已经完全锈蚀，但我拨了拨上面的插销，依然弹力十足，能正常使用。

很中式是衣橱上配着这对很中式的精铜门把手。

包着铁皮的储物箱，如今表面虽然已经锈迹斑斑，但其曾经的精美程度却依然可见。

三楼是储物间，显得有点凌乱。老者说，这些都是些酒坛子和米缸，房子所有的生活物资都存放在三楼，这也是为了保证不时之需。

挤满尘土的糖果盒，工艺之精，确实难得。

我把糖果盒盖子上面的尘土抹去，露出上面的雕刻，多年过去了，果盒依然泛着闪闪的油光。

老者对于我们的好奇，似乎并不在意，任由我们翻动屋内的物件。打开一些柜门，里面的东西同样挤满尘土，有些物件显得有点小巧，竟然没有人知道它是干嘛用的。

左边这两物件也不知道是做啥用的，前那个铜制器皿，好像在某某电视节目上见过，不知道是否用于喷水用，忘了。

制饼的印模，我仔细看了看，感觉这饼印根本就没有使用过。

放在柜顶的盛物竹筐，以前走亲戚串门时，就用这来装礼品。

站在顶楼阳台，碉楼周边的景象一览无余，阳台四周是一圈混凝土围栏，居高临下，可以防守，可以射击。碉楼间相互独立，却又遥相呼应。

阳台上修建有一个储水池，以前池里都会灌满水，即使被围困，断水，这水池里的水也足够维持一段时间等救援。

开平碉楼很多是主人家委托工匠按照他们从外国带回的图纸兴建，然而不论碉楼的风格如何，每一座碉楼都兼具中国传统乡村建筑文化与西方建筑特色。近一个世纪过去了，但只要走进碉楼，主人家当年的生活场景似乎还浮现在眼前，这里是开平人民安身立命的空间，因为一种故土情怀，侨民们不远万里，依然在这片土地上建起属于自己的碉楼，或许自己永远不会回来住一晚，看一眼。

---

洋光摄客：一个前新闻摄影工作者，与您分享旅途风景，人文趣事。

,