毕业季愿你们归来仍是少年（岁月如歌I艰难求学路）

艰难求学路

作者I李兴甲

（一）

小时候，村里来了个算命先生，他是个盲人，算卦特准，在十里八乡小有名气，因他姓张，人们都称呼他为“张先生”。母亲便用一簸箕地瓜干给了算命先生，让他为我算了一卦，算命先生说我是一个吃“国库粮”的人，不会在农村呆一辈子。当然，对于算命之类的，我是不信的。父母很高兴，就凭算命先生的这一句话，尽管家庭非常贫穷，凭着一股信念，爹娘还是咬紧牙关一直供我上学。

当时，农村人的出路有两条，一是考学，一是当兵。如果在家务农，就意味着要盖新房娶媳妇，还要准备“彩礼钱”，不少农户为此欠下了一屁股债。

看着在农村娶媳妇的艰难，我暗下决心，一定要考上大学，跳出农门，不让父母再为我娶媳妇操劳。带着这个朴素的想法，我发奋努力，从小学到初中，从乡重点到县重点，学习成绩一直名列前茅。

有目标的人生才有方向，有规划的人生才更精彩！人生目标确定容易实现难，但如果不去行动，那么连实现的可能也不会有。

上学的路上，充满了艰辛与曲折。可谓吃尽了千辛万苦，经历了千难万难。

村里的小学没有院墙，一间石头砌垒的教室，屋顶覆盖着茅草，窗户的木棂已经腐朽了，有的已经脱落，覆盖着厚厚的报纸，被调皮的学生戳出两个大大的洞，像一双吃人怪兽的“眼睛”，刺骨的寒风透过这双“眼睛”，肆无忌惮地在室内横行着，泥土的地面瞬间被风刮起，冷冰冰的石板课桌上，数盏煤油灯冒出的火苗被风吹灭，空气里弥漫着刺鼻的尘土混合着煤油的气味，令人窒息，本来就昏暗的教室里顿时漆黑一片。

上小学时，最困难的是贫穷，印象最深的是家里无钱给我交学费，为了5元钱的学费，母亲还要去借人家的。为了贴补家用，我就利用课余时间捉蝎子换钱，以便使自己的学费有着落。由于各种原因，特别是农村人重男轻女的观念重，我身边的小伙伴们一个个辍学了，大部分都是女生，也有个别男生因为实在不是读书的料，不愿意读书。有个男同学因为上课尿了裤子，被同学嘲笑，死活不愿意上学了。有的回家割草、喂猪，挣工分。我的两个姐姐小学没毕业就被母亲叫回家割草喂猪、去生产队挣工分了。而我是幸运的，小学毕业后，我以优异的成绩考入乡重点中学，是我村唯一考入乡重点中学的。

（二）

十三岁那年的秋天，怀揣着少年的梦想，踏着崎岖泥泞的山路，肩背着几十斤重重行囊，我去了离家二十多里路的乡重点中学念书。

初次离开家门，心中充满惆怅与不舍。母亲不放心，总要送我到村口，看着与比我高两届的同村学生结伴后，身影渐渐消失在大山里，才肯离去。

上学途中，既要翻越尼山、颜母山，还要淌过尼山水库的支流——黄土河，从学校走到家，往往需要三个多小时。为了不耽误学习，只好住校，每周回家一次。学校的宿舍建在尼山脚下，是一排排的石头屋，屋里没有床，是用水泥砌成的台子，7、8个人挤在一起。这种房子的最大特点是冬冷夏热。冬天，宿舍奇冷无比，外边有多冷，屋里就有多冷；夏天，蚊虫肆虐，往往使人无法入睡，这还不是最可怕的，最可怕的是后半夜，被窝里钻进了蝎子、蜈蚣、老鼠之类的，令人毛骨悚然。

学校没有学生食堂，只供开水，每周日从家里带一些地瓜干煎饼、咸菜，够一个星期的生活所需。冬天还好些，可以带点炒菜，如自家地里生产的白菜、萝卜之类的，但夏天就不行了，时间长了，炒的菜就馊了，只能带些腌制的咸菜，搁得时间长久些。每天的伙食就是吃地瓜干煎饼、喝开水、吃蔓菁咸菜，这样的生活一直持续到初三。初三时，由于包产到户，生活有所改善，能吃上白面馒头了，冬天可以带些玉米面到教师食堂做玉米面糊糊喝，感觉太幸福了！

如果说学校里的生活是清苦的，那上学路上，更是充满了艰难，甚至生命危险。为了节省路程，冬天，我们同村的几个学生，往往不顾家长的反对，选择抄近路从封冻的尼山水库冰面上走，走在冰面上，稍不留神，就会摔个“仰面朝天”，如果遇到天暖冰面变薄的话，就有可能掉进冰窟窿里而葬身鱼腹了。现在回想起来，还感觉有些后怕。除此之外，寒冷也是致命的。常言说下雪不冷化雪冷，最冷是初晴的早晨，我们几个同伴穿过尼山水库后，走在空旷的山路上，脚下是厚厚的积雪，身上背着几十斤重的行囊，包括一周的口粮,用布包袱包裹几十个地瓜干煎饼、一罐子咸菜和书包。记得我有一次走到学校时，两只耳朵都已经冻得生硬，毫无知觉，听大人们说，这时候千万不能动，稍微一摇就会掉了耳朵，等到第一节课下来，两只耳朵都出奇地肿大了一倍，同学们都吓得惊讶不已，然而，疼痛这时候才刚刚开始，到了中午，两只耳朵都变成两只硕大的水泡泡了。这样的经历，并不是一二次而已，那是经常性的。夏天，是多雨的季节，家里穷买不起雨衣，我总是穿着爷爷留下的蓑衣去上学，穿着那个时代早已被淘汰的雨具，常常被同学们耻笑。但就是这样的雨具，也是我们家唯一的一件像样的雨具呀！我并没有感到有什么羞耻感，而是拼命地学习，总是在学习成绩上名列前茅。没有像样的雨具不能阻挡我对知识的渴求，同样，洪水也阻断不了我的求学梦。记得我上初二那年夏天的一天，暴雨下了整整一天，河水暴涨，雨刚刚停过之后，我们几个人就上路了，走到黄土河边，没有丝毫的犹豫，认为像平常一样可以过去，就手牵着手过河了，但是，由于刚下过雨，河水浑浊、水流急、水位深，到了河中间，便分不清东西南北，被洪水冲倒了，冲散了……幸亏大哥及时赶到，把我们救起来，不然就命丧黄土河了。

上晚自习时，教室里不再用昏暗的煤油灯，换成了汽灯。这种灯每次使用前需要打气换灯罩，我这个班长义不容辞的承担了这个任务。用的时候要先往里面打气，在灯身下面的壶身上有个打气的口，打足了气，煤油就会在气压的作用下往外喷，然后调节开关，用火柴点着灯罩就可以了。将汽灯高高悬挂在教室房梁上，室内顿时亮堂起来。当看到灯光有点暗的时候就取下来，再一次打气，灯就会又亮起来。

汽灯，照亮了我初中三年艰苦求学路，使我在艰难困苦中，在迷茫困惑中，没有迷失方向，激励我继续前行。初中毕业，我考入了县城一中。从此，为了心中的梦想，我踏上了更为艰难漫长的求学路。

在乡重点中学读初中的三年，是艰苦的三年，是炼狱般的三年，这种苦不仅是肉体上的，更是精神上的。不仅是行走的路途遥远、崎岖而艰难，也不仅是生活的困苦而艰难，更是一种对前途渺茫而困惑，我的出路在何方？

（三）

十六岁那年的秋天，我被县一中录取，能够考上重点高中，对于我们这个偏僻的乡村来说，是一件既骄傲又担忧的事。骄傲的是，那年我所在的那所乡村中学仅有我们两人考上县一中，要知道，全镇几千名初中毕业生每年能考上重点高中的寥寥无几，从此，一中从建校，我也成为我们村第一个在那里上学的人。

担忧的是，那时候的农村学生，初中毕业后都愿意报考中专而不愿意上高中，因为国家当时包分配，考上中专就意味着能就业，能减轻家里的负担，而上高中还要再奋斗三年，三年后参加高考，那真是千军万马过独木桥，绝大部分考生都被挡在大学门槛之外。那时候的中考偏偏先招录重点高中，考上重点高中就不能参加中专的考试，所以，出现了“留分”的怪现象，所谓“留分”，就是在考试中留有余地，尽量不让自己的成绩达到重点高中的录取线，但也不能太差，否则达不到中专的考试资格线。所以，能达到这个要求其实挺难的。一不留神，如果分留少了，就可能被重点高中录取了，留多了，就可能达不到中专的考试线，就被普通高中录取了。

我出生在农村，自幼在农村长大，农村孩子求学的艰辛，我几乎都经历过、品尝过。与大多数农家子弟一样，为了减轻家里负担，我也想考中专而不愿上高中，但“留分”不善，不幸被一中录取了。

肩负着父母的期望，满怀着对未来的憧憬，我来到了县城一中。

初到县城，我对县城的一切充满了好奇。小时候让我眼花缭乱的地方也就是乡镇的集市了。我就像《平凡的世界》里的孙少平初到原西县城上学一样，内心深处有一种说不出的滋味，因为这是从穷乡僻壤来到一个大世界。我带着好奇的眼光打量着这个陌生的城市。当时县城给我的感觉就是大了很多的乡镇集市，满大街录像厅、游戏厅、歌舞厅，耳边传来千百惠演唱的流行歌曲《走过咖啡屋》：每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步，你我初次相识在这里，揭开了相悦的序幕……

一中在县城繁华处，石砌的大门右侧悬挂着“山东省某某一中”的白底黑字的牌子，进入大门是一个圆形的花坛，花坛中央的亭子上摆放着雷锋的雕像。花坛的西侧是大礼堂，能容纳上千人，是学校开大会、重大节日期间搞活动的地方。大礼堂的后面是操场和篮球场，花坛的后面是教师办公楼，办公楼的后面是学生宿舍楼。花坛的东侧是教学楼和教师宿舍楼。

教学楼共有三排，最前一排是初中部，后两排为高中部。报到入住后，我便来到教学楼。走进宽敞明亮的教室，抬头看到几排明亮的日光灯悬挂在教室上方，啊，真好！终于不用汽灯了。

小城社会治安不好，到处可见穿着喇叭裤、留着大烫头的小青年在县城游荡；卫生太差，污水横流，城市面貌乱糟糟；习惯了呼吸乡村泥土芬芳空气的我，对这个小县城污浊的空气很不适应，特别是新修的柏油路冒着一股刺鼻的难闻的味道。

县城一中离家就更远了，有七十多里地，我是全校离家最远的学生。因为路上花费时间太长，骑自行车需要五个多小时，为了不耽误学习，我一般每两月回家一趟，回家带够两个月的生活必需品。上学路上没有同伴，孤单一人，周六若是按点放学回家，骑行到半路就已经天黑了。在静无生息的山路上，只听见自行车摩擦地面声与自己的心跳声。当时，怕的倒不是有什么坏人，而是怕突如其来的野狗、狼之类的。我那时嘴里哼着歌曲（为自己壮胆，也不知道唱得什么歌），只要有人出现，才有了最大的安全感(这跟城里的安全感是不一样的)。

路上的寂寞、劳累慢慢的被我征服了，但水土不服又差一点要了我的命。

上高一那年初秋的一天，晚自习课结束后，由于口渴难耐，我就对着自来水龙头猛喝一气（我们老家井里的水打上来，我就习惯这样喝），没想到，半夜里上吐下泻，伴随着发高烧，直至昏迷后被同学们送进医院。

躺在医院的病床上，我感觉到这个躯壳好像不是我的了，我的灵魂好像钻进了一条幽暗深隧的、没有边际的隧道……迷迷糊糊的听到一个声音：发高烧40多度，已经脱水了，必须马上灌肠……随后，我又失去了知觉……

第二天一早，当我醒来的时候，发现自己孤身一人躺在一个小诊所的病床上，阳光透过窗户照在洁白的床单上，我深深吸了一口气，慢慢坐起来，感觉好多了，结账出院时，大夫对我说：“你现在身体虚弱，最好呆在医院观察静养几天。”可是，呆在医院就得花钱啊，我从家里仅带来这个月的生活费，所谓生活费就是刚够从学校伙房买干粮的钱，连菜都舍不得吃，我哪有闲钱看病啊！

农家孩子吃苦惯了，哪有那么娇气！我毅然走出这家诊所。这时肚子也有了一丝饿意，看到路边一家早餐店，油条在油锅里翻滚着，冒着丝丝香气，几个农民工正围坐在一起，吃油条、喝辣汤。我便学着他们的样子，花了5毛钱，要了一碗辣汤、三根油条，有滋有味的吃着，这是我平生第一次喝辣汤吃油条，我这个平常都是地瓜干煎饼填充的肚子，第一次得到油条的光顾，我的味蕾得到充分的满足，不由自主的“吧唧”了一下嘴，哎呀，真香！感觉太幸福了。

当我来到教室，发现自己的座位已经被一位城里的学生霸占了（那时候排座位是根据学习成绩），他以为我生病需要在家休养一段时间。我来到我的座位旁，他竟然故意装着没看见，没有一丝相让的意思，心安理得的继续坐在原本属于我的座位上。于是，我默默的坐在了他留给我的最后一排的位置。最后一排既看不清黑板上老师写的粉笔字，又听不清老师讲课的内容，使我的学习成绩大受影响。

城乡差别在一中这个小县城的学校里，也表现的泾渭分明。城里的学生生活学习条件普遍要比农村学生好的多，无论从吃饭穿衣，还是受教育的条件都是农村学校无法比拟的。所以，城里学生在农村学生面前有一种天然的优越感。

我们从不与他们攀比生活待遇，我们只有靠自己的勤奋学习证明自己，证明我们并不是天生比他们差，我们没法选择自己的出身，因为我们祖辈都生活在农村。但由于我们从小接受教育的学校师资力量太差，特别是农村英语老师缺乏，教我初中英语的老师是民办教师，初中毕业，学历低不要紧，关键的是他患有严重的口齿不清的毛病，所以，导致我的英语发音一直不准。在高中，我的英语成绩一直不好，也与初中基础差有关。

好在一中的老师素质都很高，都很敬业。平等对待每一位学生，不论城里还是农村，这是我这位农村学生感到非常欣慰的地方。

那时候，一些社会上的闲散人员有时到学校滋事，我们的人身安全就会受到威胁，学生打架斗殴的现象也时有发生，我们班里两个同学就曾经为争一个“班花”在教室里大打出手。

面对这些困难，我也曾退缩过，也曾想到过放弃，但每当看到父亲那饱经风霜的脸，想起他面朝黄土背朝天，辛勤劳累半辈子，就是想让我能跳出农门，能出人头地；母亲那和善而慈祥的脸，老人家一生不畏艰辛，始终对生活充满希望。面对二老的殷切希望，我怎么能退缩呢？我只有努力起来振作精神，以优异的成绩、积极向上的求学态度和勇于战胜艰难困苦的精神，来报答所有关心我的人！

每一个人的成功之路或许都不尽相同，但我相信，成功都需要每一位想成功的人去努力、去奋斗，而每一条成功之路，都是充满坎坷的，只有那些坚信自己目标，相信自己，不断努力的付出，不断奋斗的人，才能取得最终的成功。

作者李兴甲简介：系中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、山东省作家协会会员、中国作家库认证作家、齐鲁晚报青未了签约作家。出版散文集《村里春外》、新闻集《夯歌》。著有散文集《远去的村庄》《千年古村之谜》；长篇报告文学《这方热土》；长篇纪实文学《岁月如歌》《邹城烽火：邹城抗战纪实》。

壹点号尼山布衣

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！