要是能重来我必定选李白（要是能重来我要选李白）

李白活了61岁，却好像永远活在了20岁。

@文|行之

永远在读一个少年的诗

心理学有一个概念叫作“固置”。大意是说，有些人的人格会永远停留在人生的某个阶段。

李白人称“诗仙”，活了61岁。这在当时已经算是高寿，唐朝人平均寿命只有27岁，战乱、饮食、医疗条件的影响，连唐太宗也才活到51岁，能安然活到李白这个年龄，就是皇帝也得羡慕。

但读李白的诗，你永远感觉在读一个少年的诗。按照心理学说法，李白的人格“固置”在了20岁。

李白的名篇很多，其中《将进酒》流传极广，写这篇的时候，他35岁。

唐朝的大诗人各有所长，杜甫律诗达到巅峰。王昌龄号称七绝圣手，代表了唐朝七绝的最高水平。而王维擅长五绝，无人能出其右。

只有李白属于全能型天才，无论是古体诗，还是律诗，绝句，都写过超一流的作品。

《将进酒》原是汉乐府短箫铙歌的曲调，属汉乐府《鼓吹曲·铙歌》旧题。算是一个比较冷门的格式，到了李白手上，才完全散发出了夺目光彩。一开头：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”

这种气势，一般人根本不敢学。如同唱歌，一开始调子起得高，后面根本无法唱下去。

承接的“奔流到海不复回”，是何等的气势浑雄，眼界开阔。赋比兴，李白上手就是赋，半点铺垫都不要，一股豪迈之气，呼之欲出。

紧接着：“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”视野顿时小了，而核心一个悲字，叹咏之气顿出。

但后一句，朝如青丝暮如雪，立即拨到了时间的开关，叙述纬度立马又拉开。上一句黄河之水天上来，是空间感。有什么能接得住磅礴的空间感？

当然是厚重的时间感。所以到了第二句，李白稍微顿挫了一下，立马又把时间阔度拉大，布置出一种岁月苍茫的史诗感。

仅仅这两句，你就能读出一股少年气盛，极其充沛的元气，完全不像出自一个35岁的人写的句子。

一高兴，写出的诗还是20岁左右的语气

在唐朝，几乎所有文人都渴求功名，李白并不例外。

但他并不屑走寻常路，去一步步地科举，他因为极度的自信，希望破格而出，一鸣惊人。

于是他选择了“干谒”的途径，也就是奔走于皇亲国戚间，以诗文毛遂自荐，企图遇到识才的人，带他登上天子堂，大展宏图。

在此之前，他虽然名满天下，但最多是个散人。别人欣赏他的才华，请着吃吃饭，喝喝酒，游山玩水一趟，再送点盘缠，仅此而已。

政治上，却始终没有作为。直到42岁，他终于被召见进京。接诏后，他兴奋地写道：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！

这时候李白已经是个大叔了，步入不惑之年，照理说应该已经沉稳，说话圆融了，但一高兴，写出来的诗完全还是20岁左右的语气。

对比其他诗人，白居易在四十岁左右，写的诗是:我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。

王维在四十岁左右，写的诗是：独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

所有唐朝诗人，基本在四十岁左右写的诗，都有些沉重，多一些暮气，而失去少年气。

和李白齐名的杜甫，到了四十岁后，写的是“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”，你能明显感到是中老年的语气。

李白的一生中，钟爱“游侠”的身份。唐代是侠文化发展的高峰时期，中原吸收胡文化后展现出前所未有的多元性。在尚武观念下，游侠之风成为唐代社会普遍的风气，也象征一种荣誉感。

唐玄宗开元十五年，李白旅居到湖北安陆，当时27岁。他在安陆住了有十年之久，多数时候都是以诗酒会友，到处游历。

这期间，李白结识了长他12岁的孟浩然。李孟二人一见如故，喝酒撸串，旅行作诗，不在话下。

开元十八年的三月，李白得知孟浩然要去广陵，便托人带信，约孟浩然在今天的武汉相会，要送一送他。

几天后，孟浩然乘船东下，和李白在黄鹤楼周边，喝了顿离别酒。酒后，李白亲自把他送到江边，望着他的帆船远去，写下了一首千古名诗《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。

故人西辞黄鹤楼，

烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，

唯见长江天际流。

开元二十八年，大名鼎鼎的诗人王昌龄南游襄阳，来拜访孟浩然。当时孟浩然特别高兴，设宴款待，和王昌龄推杯换盏。

这宴席上有一道菜历来是襄阳人宴客时必备的美味佳肴，即汉江中的查头鳊。

本来孟浩然得了背疽，最忌吃海鲜，但是当时和王昌龄喝酒喝嗨了，把忌口的事就给忘了，吃鱼吃了个痛快。

结果本来孟浩然的背疽都快好了，这场宴席后不幸复发，继而严重恶化。王昌龄还没离开襄阳，他就病逝了。

这一年，孟浩然52岁，而李白40岁。孟浩然病逝的时候，李白还在南阳游玩，他完全不知道他的老朋友已经和他永别了。

王昌龄怎么也没想到，到襄阳与孟浩然一见，竟成永诀。这一年，他42岁，带着无法纾解的悲痛继续打马上路，此后在巴陵意外地邂逅了李白。

当时李白正在被流放夜郎的途中。他们惺惺相惜，月夜坐在江边的小船上，一边泛舟一边喝酒，聊天中，李白才得知孟浩然已病逝，痛哭流涕。月光洒落的江面上，他的哭声久久回荡。

不老之心，亦是人间再难寻

有人说杜甫的诗显得暮气沉沉，是因为遇见的伤心事多。其实李白一生亦坎坷，但完全没有暮气。

很多人从小读李白，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，以为他肯定风光无限。

李白曾经有个朋友，不幸去世，也没人管丧事。他用对待亲人的礼节，把朋友安葬，但当时他身无分文，不得不奔走筹资给朋友买棺材。

在朝堂上，李白也曾经风光过，高力士脱靴，贵妃研磨，皇帝调羹，但他始终连个正式的官职都没有。他本性又狂傲不羁，皇帝的容忍十分有限，最终赐金还山。但这些挫折，并没有磨损李白的少年气。

李白的诗，流传到现在，一共900多首。但按照他的说法，有十之八九遗失，也就说，目前我们看到的诗，最多只是他全部创作的两成。

在这些传下来的诗歌作品中，“剑”作为意象出现了107次，分布在106首作品中，约占李白诗歌总数的10%。在历史记载中，他15岁习剑，剑术也算不错。他自称“少年学剑术，凌轹白猿公。”

写《侠客行》“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”时，李白25岁。

写《白马篇》“龙马花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉剑，落日明珠袍”时，李白31岁。

无论年龄段几何，语气都是相同的，都像是一个20岁的少年在豪迈抒情。并且，这个少年还总喜欢佩剑。

安史之乱后，他估错形势，卷入皇家宗室夺权，中间在浔阳（今天的江西九江）坐过一次牢，后来又被流放夜郎（今天的贵州桐梓一带）。

换成其他人，早就颓了。但到了公元759年，李白西行至巫山时，得到赦免的消息，他立刻要从重庆奉节，赶往湖北荆州，按照现在的车程，大约是700里，按唐朝的计算是1200里左右。

当时李白作诗：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

写得何其飘逸，何其灵动，就像是一个小伙子，要乘着船赶去会初恋女友一样激动。

古时长江三峡，常有高猿长啸。那声音在水面听来，凄哀回荡，很容易勾起人的中年焦虑。但李白写的是：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。感觉就像是一个走马上任的年轻状元，别提多潇洒了。

其实这时候，李白已经58岁了。

但你完全感觉不到。这就是李白的魅力，李白活了61岁，却好像永远活在了20岁。他的不老之心，亦是人间再难寻。

未经允许请勿转载

欢迎转发至朋友圈

责编：tamako审发：百宝

,