香气洋溢口感丰富（所有滋味都值得品尝）

我偏又不尝那苦涩的味道

文 图 /李葉飛

你所见到的苹果树

基本上每一株上结的果都味道迥异

当然，所有滋味都值得品尝

冬至一过，园工们就把垂丝海棠的枝条剪了。树枝还堆在路边，上面挂着小小的苹果，已经有些皱皮。

每年都是这样，不仅是垂丝海棠，其它植物也是如此遭遇，像紫荆，往往被剪的只剩下主干，一到春天开花，一根粗杆子上布满花苞，看着瘆得慌，毫无美感，以至于我向来讨厌紫荆，不忍直视。直至有一年在徽州松萝山上见到野生的紫荆，丛生，枝条柔软，才接受了这种植物，原来不是蛮横的麻脸，倒也别有风情。

小区外大马路十字路口的大樟树边有一株垂丝海棠，大概种下的第一年就被遗忘了，躲过了剪刀，往后年年侥幸，终于长的很高，园工就再也没机会对它动刀，除非用上锯子。今天出门路过，看到半树的小苹果挂在枝头，另一半落在地上，丰收的场面。

现在垂丝海棠果，果皮红色，有些皱

落了一地，也被鸟吃去一些

一个月前的海棠果

即使挂在枝头的果实，皮也有些皱了，苹果好像就是这个德行。不像一个月前，一个一个油光油光的，当时我还摘了一个吃，苦涩难忍，怪没完熟。今天见到彻底熟透的，已经失去了品尝的勇气。

我之所以把垂丝海棠结的果实叫小苹果，是因为它是蔷薇科苹果属的植物，与苹果算是兄弟，同门还有海棠花、楸子、西府海棠、花红等等，垂丝海棠和西府海棠、海棠花等，花漂亮，果实小，常被当作观赏植物种植，像西府海棠还是名种。

而花红则跟苹果一样，除了观赏，果实也可以吃，只是果实没有苹果那么大。

花红也叫林檎，在古代无论花红、林檎、苹果，都由一个“柰”字统称，到了明代就开始分了，李时珍说：林檎，即柰之小而圆者。清代王孟英《随息居饮食谱》里写的清楚：南产实小，名林檎，一名花红。北产实大，名频婆，俗呼苹果。这一演化大概是气候造成的，跟橘子一样，生南为橘，生北则为枳。

若是比林檎还要小的，我叫它迷你苹果，这样容易让人认识到它与苹果之间的关系。直接叫海棠果当然也可以，只是需要费一番口舌，因为还有其它叫海棠的植物，也结果。

如木瓜海棠、贴梗海棠等，其实不是苹果属植物，是木瓜属，它们所结果实叫木瓜。还有几个草本海棠如四季海棠、秋海棠等，倒是与苹果属的海棠无关，也无关木瓜，更结不出水果般的果实来。其实木瓜属的这些海棠，也早已被正名了，如明代《群芳谱》里叫贴梗海棠，到了《中国植物志》里叫皱皮木瓜，另一品种名“倭海棠”或“日本海棠”，现在叫日本木瓜。这样就清晰多了，让人大舒一口气。

果园里的苹果

说说那个迷你小苹果为什么熟透了我还是不敢尝，即使有人告诉我说，垂丝海棠结的果，真的还不错，像是苹果的味道。但我已经尝过一次，味道极差，就不打算等它熟了再尝，基本上也不会变好。苹果的故事告诉我，你尝的那个好吃，不代表我尝的这个也会好吃。

在自然状态下，你所见到的苹果树，基本上每一株上结的果都味道迥异，有的苦，有的涩，有些毫无风味，味如嚼蜡。要是突然吃到一个好吃的呢，那么这株苹果树就该被记住，作为果树，它就值得被推广。但推广的方式只有一种，就是无性繁殖，嫁接或是扦插。不能因为它好吃，就用它的种子来繁殖下一代，因为下一代又是千变万化，或者苦或者甜或者如面粉，它不会一五一十像它老妈。

我前几天才看过一本书，里面有一个章节写一位美国商人，沿着密西西比河贩卖苹果苗，故事写的很生动。可我无论如何也想不起来是哪本书，迷失在梭罗的《种子的信仰》、迈克尔波伦的《植物的欲望》，以及最近引进的几本丘园的书籍，在各种植物发现和种子故事里，我都没有找到那篇文章。

最后我在梭罗的《野果》里翻阅，还是没找到。但《野果》里也有一篇讲苹果的，应该是整本书里第二长的章节（那篇黑越橘比它多了六页）。梭罗讲了一百多种野果，许多都是寥寥数语，或是一两页，不知道为什么关于苹果，梭罗却罗里吧嗦。

他讲苹果之野味，重在野，他表达所有滋味都值得品尝，而苹果恰是万种风味。我对“野苹果”开篇的第一句话深有同感：八月一日前后，苹果熟了，不过我认为吃起来再怎么香，也不如闻起来香。

我是一点儿也不喜欢吃苹果，但我喜欢闻着苹果的香味。无论好吃难吃的苹果，唯有香味都是好闻的。即使苦涩的垂丝海棠果，你闻它的香味，生不出任何讨厌的情绪来。

「闲散记」是有关植物的东拉与西扯

缘起花花草草，多身边发生，总带些干货

关注头条号，也欢迎关注微信号“植物星球”

,