换个方式聊快播王欣(但只有王欣能够拯救自己)

王欣的微博“快播王铁匠”更新停止在2014年4月18日。他最后分享了《领悟》里的两段歌词。4天后,深圳南山区高新南一道009号的快播总部被查封。4个月后,他在韩国济州岛被捕。

王欣消失的三年多,微博成为人们缅怀他的阵地。

有人数着他出狱的日子,有人隔三差五在他微博下喊话:贾跃亭跑了、举报你的乐视要完了。更多人在排队许诺:啥时候创业说一声,充个会员支持你;快播回归日,爱奇艺、腾讯视频、优酷、搜狐等卸载之日,说到做到。

这些拯救王欣的戏码在昨天达到高潮:他出狱了。一张流传在圈里的合影显示,他见了几位朋友,包括姚劲波、何小鹏和李学凌。

换个方式聊快播王欣(但只有王欣能够拯救自己)(1)

图:姚劲波 王欣 何小鹏 李学凌

照片里,王欣笑得有些勉强。没人知道这段经历在他心底留下了什么,出狱第一天他又在经历着怎样的心理冲击。虽然三年半的时间里,他一直努力通过电话、写信、阅读保持与外界同步,但互联网变化太快,里面的日子又总在沉闷无聊中消解着人的意志——同样蹲过监狱的孙宏斌就曾经感慨:在里面时间边界是模糊的,度日如年也度年如日。

不过,对于王欣这位38岁执拗又单纯的“产品经理”来说,身体的自由并非真正的救赎。一夜之间沦为一无所有,这样的伤痛,或许只有日后的加倍成功方能化解——出狱后高歌猛进的孙宏斌就是最佳范例。而诸多迹象表示,归来者王欣也在蓄势待发。

自救者,方自强。

湖南人王欣儿时没怎么见过大海,到深圳工作后却迷上了海钓:一项枯燥辛苦又危险的活动。压力大的时候,他经常带上鱼竿就出门了。陪他海钓过的快播高管不解其中乐趣,在后者看来,置身茫茫大海时,人很容易在某个瞬间感到绝望。

不过“绝望”似乎从来都不是王欣的关键词。

即使是出席2016年1月第一次庭审时,王欣还在为技术布道。一番舌战后,他贡献了“约炮不能成就陌陌的今天,假货也不能成就淘宝的今天”等金句,以及“公司无罪,我无罪”的结论。在这位“盛大系里最好的产品经理”看来,使用快播观看淫秽视频只是用户自身的选择,快播提供的P2P技术是没有原罪的。

换个方式聊快播王欣(但只有王欣能够拯救自己)(2)

图:王欣在首次庭审上

这是属于产品经理的执着。很长时间里,他的微博简介里都这样写着:

“能一辈子做产品是我最大的乐趣,做出的产品不管成功与否如果还能让一些网民喜爱,我就心满意足了。”

快播确实是草莽视频时代用户体验最好的产品之一:打开速度快、方便用户剪辑视频。到2014年时,快播用户达到5亿,而当年年底统计的中国网民数量是6.49亿,相当于80%的互联网用户都在用它。

很多时候,好的互联网产品往往出自单纯者之手,他们心无旁骛,只追求技术上的进阶。

王欣便是如此。他曾经在朋友圈里戏称“如果有一天我变成流氓,请告诉别人我曾纯真过”。事实上,这位大专毕业的湖南矿工子弟创业起点很低,在学校的本专业也并非计算机和互联网,但他痴迷于技术,同乡妻子后来在微博里回忆,丈夫半夜在家研究工作时像个疯子,“一会兴高采烈、手舞足蹈,一会又垂头丧气”。

快播员工也都知道老板对技术的看重。王欣发起的每周饭局向全公司开放,所有人都可以报名参加,一边吃饭一边聊产品和技术,最后王欣买单。一位前快播技术人员告诉首席人物观,公司的工程师文化很好,出事之前,人员流动并不高。

不过单纯之人往往也容易陷入执念。对于王欣来说就是电视盒子。他曾经在盛大盒子干过一年,当时野心勃勃的陈天桥耗费重金,想把电视盒子打造成“网络迪士尼“梦想的基石。盛大盒子最终在2005年面世,但无论是内容支持、政策支持、互联网水平,都不足以构成好的土壤。最终,盛大盒子沦为“超前半步是天才,超前一步是疯子”的后者,2006年惨淡收场,王欣也出来创业了。

但他还惦记着这件事。

通过盒子,让所有人免费使用电视观看互联网视频内容,这种无边界的互联网理想,是产品经理心目中最性感的场景。于是,2013年10月,王欣推出了“快播小方”,在发布会上,他还感性地说了一句:“屌丝可以放弃治疗,但不能放弃理想”。

换个方式聊快播王欣(但只有王欣能够拯救自己)(3)

图:王欣携“快播小方”亮相英特尔IDF大会

这款每卖一台就亏损十块钱的盒子,后来拿到了德国红点设计大奖。不过,随着互联网电视兴起,以及传统电视厂商的互联网化,盒子的风口并未持续太久。当然,这都是王欣入狱之后的事情了。

王欣一度被戏称为“中国最有种的男人”。

入狱前他给自己留下的种子是流量矿石。2013年11月,快播借鉴比特币的挖矿模式推出这款产品,让用户贡献出闲散的ADSL带宽,用于快播自用或者卖给有需求的企业——这是中国最早的CDN模式之一,2年后,迅雷才推出了类似的“赚钱宝”,4年后,区块链和虚拟货币才成为最炙手可热的话题。

流量矿石一度很火。很多用户一边看片一片挖矿就能实现月入过万。那年,王欣为项目颁发了“CEO特别奖”。快播出事后半年后,流量矿石原团队新成立公司云帆科技,到2017年8月,这个项目也绑上了热门的区块链概念。

如今,一款名为”流量矿石盒”的小型挖矿机正在苏宁、京东等平台发售,7天时间里,超过8万人预约了这款599元的机器。

这样的热情似乎也能感染出狱后的王欣。根据何小鹏昨晚在微博中透露的,王欣身体很好,思维完全跟大家一起,他兴致勃勃的一起讨论了AI、视频、区块链等技术的发展,“坚信不久将来,江湖中会有王大师的下一段的传奇故事”。

换个方式聊快播王欣(但只有王欣能够拯救自己)(4)

图:何小鹏微博截图

毋庸置疑,王欣对技术向来敏感。但让他跌倒的从来都不是技术本身,而是他对技术之外的世界的钝感。比如政策和风向。

早在快播出事前两年,视频领域讨伐盗版的战争已经打响:2012年,快播遭遇了乐视和中影的两起诉讼;2013年11月,一场名为“中国网络视频反盗版联合行动”在北京启动,当时的优酷土豆集团、搜狐视频、乐视视频等几家联合宣布,已经起诉百度、快播等盗版侵权案件百余起,索赔3亿。

接到25万元的罚单后,百度很快关闭了百度影音的P2P服务——早在创立百度前,李彦宏就是应邀回国参加建国50周年国庆观礼的“美国杰出青年专家”,在政策方面的敏感度,他比偏居岭南的王欣强多了。

王欣在观望中错过了自我拯救的最后窗口。期间,有高管建议“快播可以不是所有人的朋友,但最好不应该是所有人的敌人”,王欣没听,他始终活在“技术无罪”的执念里。

于是,当警察在2014年4月出现在深圳快播公司总部时,王欣依然以为这只是寻常的“版权危机”。他在当天下午的内部邮件里安慰员工说,“各位员工,不要担心。公司没有问题,律师在来的路上。”

但这一次举报者瞄准的却是色情——显然这是更严重的罪名,尤其是不久之前,东莞刚刚因为扫黄打非闻名全国。

戏剧性的故事是,迟钝的王欣还曾经点赞过一条微博,那条微博将快播和东莞相对比,称东莞只是一个城市没有任何过错,而快播也只是一个好用的播放器,不能因为很多人用它看黄片就认为快播就是看黄片的。总之,快播和东莞同样无辜。

最后结局就是,快播和东莞一样,没有逃脱被整治的命运。

相比之下,同为技术男的张一鸣后来处理类似危机时就聪明温顺许多。在今日头条社会频道因为低俗问题被停更后,张一鸣的做法是迅速发布招聘启事,提供2000名内容审查员岗位,党员优先。

前车之覆轨,后车之明鉴。这也是王欣给行业留下的另一种福利。

事实上,你很难区分人们到底是在怀念王欣和快播,还是在怀念几年前的视频草莽年代——那时视频资源尚未被几家网站垄断,你无需忍受75秒的片头广告,以及会员付费、VIP会员付费等花式套路。

但即使王欣出狱,被怀念的那个快播也不可能回来了。

这是王欣在三年前就做出过的判断。2014年4月,快播被查封的前几天,他在接受腾讯科技采访时称:“时代变了,现在的视频技术和CDN建设也日益成熟,原来的快播模式注定要退出历史舞台”。他预料到了快播要变,只是没想到方式如此突然而决绝。事发时,快播操作上市已经一年多,内部人士称包装概念都想好了:最大视频聚合平台。

快播IPO的故事被迫中止,随之灰飞烟灭的还有那个草莽年代。

当年积极参与打击快播的乐视视频,如今正在乐视生态崩塌之下艰难度日;最早扛起正版大旗的搜狐视频,沦为优雅的落后者。视频领域终究变成了BAT之争,游戏规则被掌握在头部视频网站手里,讨好用户不再是这些老板们最关心的事情。

三年而已,谁能料到世事变化会如此之快?

如今,回归的王欣又成为市场的新变量。人们无从得知他的第一步会落在哪个领域。不过,这位深圳市快播科技有限公司的法人,还拥有着妻子保留下来的50平米办公室,以及活跃在互联网里的拥趸者。

这些都是火种。12年前从盛大出来创办快播时,王欣的办公室不过是深圳城中村里一处窘迫民宅,那时,他还只是做失败了盛大盒子的无名之辈。如今的情况比当年好多了,快播的复苏迹象在王欣出狱前已经若隐若现——从2016年下半年开始,深圳市快播科技有限公司的招聘启事已经陆续出现在网上。

有火种,就有希望。

但王欣显然还需要花些时间来熟悉这个真实世界。这位曾经不太擅长管理、与资本打交道的技术男,如今面临更加复杂的世界——资本的力量前所未有地渗透到创业公司的进化之中,选赛道、抱大腿都是考验双商的事情。

好在他刚刚跨越了刀锋。毛姆在《刀锋》扉页里引用过一句话,中文译本是这样翻译的:一把刀的锋刃是很不容易越过,因此智者说得救之道是困难的。对于王欣来说,三年半的牢狱时光就是那把刀锋。

但随后的得救之道并不轻松。它有如深渊上方的绳索,往前走,危险;往回看,危险;停滞迟疑,也危险。此时,信念就成了至关重要的东西。

入狱前的最后一年,王欣曾经突然爱上高空跳伞之类的极限运动。2013年10月4日,他在结束环南澳岛69公里的骑行后说,“环岛骑行让我明白老贝书中的深意:支持一个人继续前进的动力不是体力而是信念。”

事实上,关于信念和成功的故事,是人人都爱的励志题材。电影《拯救大兵瑞恩》里,完成任务的信念支撑着敢死队。他们没有机会去达成共识:冒着牺牲所有人的风险,去寻找一个小兵,让他作为仅存的孩子回乡安慰妈妈,意义到底何在?但枪林弹雨之中,有人突然感悟:有天当我们回想此事,也许会觉得在这个混账的战争中,拯救瑞恩是唯一的好事。

王欣的故事或许也有相同的意义。人们期盼他东山再起,不仅仅是为了感谢过去的快播,更是想从强者的故事里得到安慰和力量——

你看,尼采的那句话果然是真的:那些无法将你打败的,终会使你更强大。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页