陪患有阿尔茨海默症的奶奶聊天（妈妈凑巧跟患有阿尔茨海默症的姥姥）

#我想对你说#

阅读前请点击“关注”，每天2篇职场文章陪你成长哦。

作者|杨小米 娜娜 编辑|小辰

来源|遇见小mi（ID：yujianxiaomi2015）

大家好，我是娜娜。

有一个周末，我看了一个电影叫《妈妈》，很催泪的一个电影，是讲一个85岁的母亲和一个65岁的女儿，相濡以沫、相互照顾的温情故事。

当电影中的女儿向妈妈说自己得了阿尔茨海默病的时候，我的眼泪就止不住地在眼眶里打转；当看到电影中的女儿因为这个病而做出各种反常的举动时，我更是泪流不止。

我当时就想到自己的姥姥，同样也是这个病。

姥姥的脑子虽然逐渐糊涂了，忘却了很多事情，却始终不会忘记她心头占据很大空间的那个人——也就是我的妈妈，天天念叨着我妈妈的名字。

各种凑巧的机会，让我妈妈与患有阿尔茨海默病的姥姥，好不容易地相处了一个月。

妈妈说，与姥姥在一起的这段日子，是她今年最开心的时光，因为她在自己妈妈身边感觉到，无论多大的年龄，自己始终都可以是个孩子。

01

姥姥像皮球一样，

被舅舅们踢来踢去

姥姥今年82岁了，头发花白，眼睛也逐渐浑浊了，灰蒙蒙的，看东西也不是很清楚了。

78岁的时候，她患上了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆，脑子开始糊涂，记不住事情。

别人一问，多大年纪了？她总是眯着眼笑着说：78岁。看来，姥姥的记忆停留在了78岁。

那个年代没有计划生育，姥姥有6个孩子，老大就是我妈妈，我还有四个舅舅和一个小姨。

在农村老家，一直都是养儿防老的观念，给儿子掏钱盖房子娶媳妇，儿子就有义务赡养老人，而女儿是泼出去的水，沾不上啥便宜，也不需要承担赡养的义务。

自从姥爷走了之后，姥姥的赡养问题，几个舅舅商讨过很多次，前期是让大舅家照顾着，其他三个舅舅，每年每家拿出500块钱给大舅，算是赡养费用。

我一听就觉得这个钱太少了，确实如此，这个方案，刚执行了几个月，就被大舅妈叫停了，说姥姥的其他几个儿子都在外地打拼赚大钱，而把老人独自甩给大儿子，自己家实在太吃亏了。

于是又把几个舅舅连带着我妈妈都叫回家，坐在一起商量如何赡养姥姥的问题。

妈妈当时还跟我打过电话说过这个事情，我当时说的是，要不把姥姥接我们家养着，我来出这个钱，一个老人也花不了啥钱。

可这个建议，还没等讨论，就遭到了我爸爸的反对，怕我姥姥万一哪天生病，他支付不起这个钱。

而且老爸也想当然地认为，老人就应该让家里的儿子们赡养，轮不到女儿以及女婿养。

不光我爸爸这样想，舅舅们也是这样认为的。

在我们那边的农村，如果女儿养老人，儿子不养的话，村子里面的人说闲话，戏说老人是“绝户头”，意思就是这户人家没有后代的意思，话很难听。

所以舅舅们为了所谓的面子，也根本不会允许我妈妈赡养姥姥的。

这样让作为女儿的我妈妈很是为难，没想到自己连赡养自己母亲的权利都没有。

看着姥姥像一个破旧的皮球一样，被舅舅们踢来踢去，妈妈很难受，但又无能为力。

四个舅舅都结婚生子了，也都有自己的小家庭。

大舅在家种地，收入主要靠着几亩田地，农闲的时候，也会在村里干些装修的活儿，生活还算过得去。

其他三个舅舅在外地务工，都在河北干收废品的活儿，虽然很辛苦，但收入肯定比在家种地要强一些。

最后，几个舅舅商量，由四个儿子轮流照应，一年有12个月，每个儿子轮流照应3个月，这样谁也不吃亏。

所以姥姥几乎每年都会安徽——河北两地跑，大部分的时候是在河北，三个舅舅家中的某一家过生活。

临近过年的三个月，才会回到安徽大舅家过年，算是一个轮回。

过完年自然进入下一个轮回，再由小儿子开车接去河北，以此类推。

人老了，姥姥总是不想舟车劳顿地再去外面，但舅舅们根本顾不上姥姥愿不愿意，时间到了，姥姥就得去外地。

真是不禁感慨，孩子越多，养老越费劲。

02

各种凑巧组成的

一个月的奢侈相处时间

我的妈妈有乳腺癌，需要定期回老家复查，其他时间得帮我弟弟家照看孩子。

前段时间，正好到了复查的时间节点，妈妈就从弟弟家回到了安徽老家，在做完一系列检查之后，好巧不巧地遇到当地县城疫情，走不了了。

于是我妈妈只能从医院回到我们老家的老房子里，住上些日子，等疫情缓解一些，再回弟弟家照看孩子。

这些年，妈妈忙着帮弟弟看孩子，走不开；二是姥姥由几个舅舅轮流照看，常年不在老家。

老妈定期回家复查的间隙，以及姥姥在老家的时间，满足这两者的时间，得碰，就如同齿轮啮合一般。

这不，临近一年的年末，老妈掐指算着姥姥该从外地被送回来了，就想趁着这次临时被困老家的空档，索性去舅舅家看下，万一姥姥真回来了呢。

也许真的有心灵感应吧，姥姥真的刚从外地被送回老家来，于是妈妈当天就很欣喜地赶紧把姥姥从舅舅家接到自己家里。

姥姥的头发又长又乱糟糟的，跟枯草一样，第二天妈妈就在小院子里给姥姥剪头发。

不一会儿工夫，一个干净利索的发型就被我妈妈修剪出来了，姥姥也显得更精神一些。

然后，妈妈又带着姥姥去洗澡。

我妈妈说，可能也没人带姥姥去洗澡，她后背起了很多脏斑点，摸起来疙疙瘩瘩的，老妈就带姥姥一周洗两次澡，每次都搓下澡。

不几次，姥姥后背的脏斑就没有了，摸起来也滑润了不少。

剪完头，洗好澡，妈妈就开始给姥姥置办新衣服。

妈妈给姥姥买了新帽子、新鞋子、新围巾、新袜子，剩下的棉袄、上衣、裤子之类的，就需要妈妈亲手去缝制了。

因为姥姥在年轻挑大河的时候，腰累伤了，当时也没钱去治疗，就一直也没管。

到现在，姥姥变形的颈椎已经长成型了，也不疼，就是站不直，一直呈近乎折叠弯曲的状态，始终佝偻着腰，村里人有时候看到姥姥走路，都叫她“罗锅老太太”。

所以一般正常尺寸的衣服，姥姥穿不了，姥姥大部分的衣服都是妈妈亲手缝制的，这样才可以刚刚适应姥姥的穿衣尺寸。

为了给姥姥缝制一件过冬的棉袄，妈妈特意去集市买了上好的棉花，还买了一些纯棉的布料做里衬，一些耐脏的深色布料做面子。

在老妈一双巧手的剪裁下，两三天时间，姥姥的棉袄就做好了。

我在跟妈妈打视频电话的时候，姥姥也会跑来出镜，开心地向我炫耀她的新棉袄，告诉我“暖和得很，合身得很”，笑起来跟个老小孩儿一样。

03

记忆减退了，但爱却不会

其实，姥爷还在的时候，姥姥身体很硬朗，也很爱干农活。在两间平房前面，有一大块地，姥姥就种上各种各样的菜，跟个百宝箱一样。

有绿油油的葱，韭菜，黄瓜，辣椒，好多排的豆角，还有一大片的南瓜，等到秋天，个头高的都能到人的腰部。

那时，姥姥火力还旺盛。大冬天，我穿大棉鞋还把脚冻得跟个紫茄子一样，但姥姥一整个冬天只需要穿个单鞋，也不用穿袜子，脚都热热乎乎的。

晚上睡觉的时候，姥姥的体温跟个小火炉一样，我都会紧紧地贴着她睡觉。

自从姥爷走了之后，舅舅们不放心让姥姥自己住，让跟着他们住。

从那之后，地也不让种了，姥姥的身体状态变得越来越不好，还得了阿尔茨海默病，脑子变得越来越糊涂了。

睡觉的时候，姥姥总是会出现幻听，半夜叫醒我妈妈，问外面怎么天天刮大风，风声大得睡不着，但其实外面根本就没有风。

我妈妈都会轻轻拍打着姥姥，哄她重新入睡。

这种感觉很奇妙，好像她们身份互换了一般，因为妈妈总说，她小的时候，姥姥也是这样哄她入睡的。

姥姥年轻时干活儿干习惯了，老了也总是闲不住，看我妈妈在灶屋准备做饭，她就麻溜起身，开始整理柴火准备生火。

因为姥姥的脑子不是很清醒了，也不知道自己前面到底往锅底放置了多少柴火，就知道一个劲儿加柴火。

结果不一会儿，锅底下面柴火被塞得满满当当的，明火灭了，弄得满屋子的浓烟。

妈妈说，每次她做饭，都感觉是在仙境里面。

虽然姥姥烧的锅一言难尽，但妈妈总是不会拒绝姥姥的帮忙。

一个人在灶前切菜做饭，一个人在灶下添柴加火，也是配合很默契的两个人。

姥姥习惯没活儿干的时候，就躺下睡觉。

妈妈为了不让她老是睡觉，就故意给姥姥安排各种活儿，让她挑拣花生，把大个头的花生放在一边，小个头的放在另一边。

前一分钟，姥姥还满口答应得好好的，下一分钟就把前面分好类的花生重新都倒在了一起，如此反复，拣个花生都能让她忙上一下午。

末了，她还生气地质问我妈妈，既然要分个头，为什么不提前跟她说。

妈妈这时候就会主动承认错误，殊不知，不是妈妈没说，是姥姥脑子根本记不住事情了，前几分钟的事情，后几分钟就忘记了，像鱼的记忆一般。

但姥姥却始终能清楚地记得自己女儿的名字，一会儿一叫：桂英，桂英……

桂英是妈妈的名字，这时候妈妈总会很响亮地回答：娘，我在呢，我在呢。

一口一声“桂英”，一口一声“娘”，就是两个人的日常互动。

而且姥姥丝毫不允许自己的女儿离开她的视线，有一次因为找我妈妈，姥姥还差点儿把自己给整丢了。

一次，我妈妈在灶屋做饭，姥姥眼睛也不是很灵光了，一时间看不到我妈妈，就走出庭院，到处找她的女儿。

妈妈一听外面有声音，就赶紧出去，这时候姥姥已经连问了好几户人家了。

从那之后，妈妈如果在家，就把大门给锁上，万一哪天姥姥出门，走丢了可怎么整。

每天吃完饭，妈妈就会带着姥姥去田地里面遛弯儿消食。

但姥姥刚走一小会儿，就跟自己的闺女耍小脾气：不走了，不走了，我要累死了，要走你走吧。

这时候我妈妈就会连哄带骗地让她再运动运动，谎称前面哪个庄有唱大戏的，姥姥最喜欢搬个小板凳，听戏凑热闹了，这一招屡试不爽。

04

相处的一个月，实在是太短了

前几天，我弟弟给妈妈打了一通电话，叫妈妈赶紧去帮他照顾下孩子，孩子因为疫情不能去学校，弟弟和弟媳要上班，孩子没人照看。

无奈之下，妈妈像当初刚接姥姥回来一样，理发，洗澡，洗衣服，一切帮姥姥收拾妥当之后，带着几床新被子，把姥姥送回了舅舅家。

姥姥满眼的不舍，不停地埋怨着我妈妈，反复就说着一句话，“早知道时间那么短暂，就不该接我。”

听得妈妈心里也不是滋味，一边是自己的小孙女需要照顾，一边是自己的妈妈需要照顾，自己也是分身乏术，把姥姥送回舅舅家也是无奈之举。

末了，妈妈踏上了去往弟弟家的火车。

临近上车，妈妈给我打了个电话，电话那头，不停地说，“一个月的时间，太短了，真是太短了……”。

我能听得出妈妈的哽咽和不舍，还不知道下一次与姥姥相见，会是什么时候。

或许是在明年的年底，或许是在不远处的来年开春，或许是下个月……

杨小米：自媒体【遇见小mi】创始人，《行动变现》一书作者，心理学科班出身，定居在上海的山东人，3年从普通职员到市场总监，并创业，分享职场经验和成长故事

,