古代两个大臣对未来的预言（将诸子哲思视为黄河流域不同位置人群对外部局势变化的思考和回应）

《诸子与诸国：中国古代思想的起源》书影。中华书局供图

诸子百家，是早已被前人讨论过无数次的题目，在古典文献、中国哲学、先秦史、考古学等领域中已经积累了非常丰厚的成果。对每一个后来者（外行者）来说，充满了知识上的壁垒和挑战。另有众多博览群书和积累深厚的研究者，时刻准备以如炬慧眼，严格考量每一个胆敢惊扰先贤的冒失探险者。这本小书《诸子与诸国：中国古代思想的起源》可以算是一次斗胆涉险的尝试，希望能在这个与人类学隔了数重山的天地中，探出一条可见初曙的路径。

从框架来说，本书的基本结构，确实先谈东周诸国的历程，再涉及诸子百家哲思，但全书的根本目的不在于诸国，实在于通过诸国社会的变迁，呈现诸子思想的发展脉络。而这种将个体置于时代背景之下加以考察，同时又以个体折射时代进程的互现方式，即体现了人类学思维在传统文史研究中的应用。所以，书名中“诸子”与“诸国”两个关键词的词序，就表现了这种侧重关系。当然，也可以更简单地理解为，书名词序在口语发音上更为通顺。

其次，本书是前作《四夷居中国——东亚大陆人类简史》的延伸作品。两者在主题上存在一定连贯性，但绝不代表内容上的重复，更多的则是一种在不同维度上的探索和尝试。

诸子百家的研究历史悠久，甚至可以追溯到其诞生伊始。比如，同列诸子的荀况已在《荀子·成相》等篇中，评价“慎墨季惠，百家之说诚不详”；而距其不甚远的司马谈也曾在《论六家要旨》中论及阴阳、儒、墨、名、法、道德六家的核心观点和差异。晚近以来的讨论则更加数不胜数，其中首推钱穆《先秦诸子系年》，他在该书“自序”中提出“先秦学术，惟儒、墨两派。墨启于儒，儒原于故史。其他诸家，皆从儒、墨生。要而言之，法原于儒，而道启于墨。农家为墨、道作介，阴阳为儒、道通囿。名家乃墨之支裔，小说又名之别派”的观点，至今仍给人豁然启发。

不过，这些古今研究都或有侧重：古人虽然在经验上接近诸子的时代，但论说往往过于言简意赅，逻辑上有时也不甚严密；后世学者博采众长，考证精密，可在经验上则难免疏远，容易陷入语义上的繁复演绎，而难以自拔（宾四先生自外其中）。综合起来，以往的研究通常存在这样两个问题。

第一，那些远离我们的古代思想家，会随着时空上的距离，断裂了与历史情境的固有联系，而变得标签化，使我们以为“哲学”从一开始就是“哲学”，忽略了那些哲学观点原本上所根植的现实土壤。而且，随着后世研究的“过密化”，进一步导致这种刻板印象的增强，最终以“经典”的形式成为后人行为的标尺，乃至思维的束缚或桎梏。

第二，自古以来，由于先秦文献的作者（占诸子百家的绝大部分），主要来自太行山以东、黄河下游的平原国家，他们一方面确实留给我们有关当时东部国家的丰富记录，但另一方面也存在观察视角上的局限性，使后世研究者无法建立一种从黄河上游、中游至下游的总体观察。这种缺陷的一个显著结果，就是会使得文献研读者往往不由自主地将自身代入为黄河下游人群（齐、鲁）中的一分子，而将中、上游人群（晋、楚、秦，甚至周、郑）“他者化”。反过来，这种“人—我”对立的二元关系，无疑会对先秦文献的理解造成损害，影响先秦哲学、史学研究的结论。

本书的源起便基于这样两个问题。裨益于前作的成果，我得以从宏观层面重现东周国家演进的动态历程。正是这一知识基础，使我们有可能将诸子百家的哲思从单纯的哲学讨论中解放出来，重新置于东周各国政治—经济变迁的进程中加以思考，以实现对诸子学说本来面貌的最大还原。因此，本书实质上是一种将先秦哲学与先秦史这两个高度重合的领域进一步糅合的试验。当然，这并非传统“经史互为表里”方法论的复现，而是一种历史与思想之间更精确的映射。

古人的世界距离我们只远不近，考古发掘还在持续，那么，为了尽可能还原先秦哲人脸谱背后的真实一面，就离不开新的研究角度。因此，本书在写作上力求跃出以往东周历史叙述的既定框架，避免《左传》风格的宫廷斗争与道德政治学，而专以人群迁移的动向为目标，从更大的角度把握东周时代颇具层次感的人口—物质流动趋势——从某种意义上说，只有充分呈现了这一诸子间思想角力的天然竞技场，才使我们有机会重建诸子哲思背后的行动逻辑与脉络谱系。

综上，此项研究秉持一个核心思路：所有的哲学思想都不是凭空而来的冥想的产物，而是哲学家对所处时代格局、社会结构变化的反馈。这一原则，古今中外，概莫能免。

具体来讲，本书的写作脉络并不复杂，在实践层面上可以简单分为三个步骤。首先，以动态视角呈现东周人群迁移的阶段性历程——简述东周历史。其次，将诸子生平主要活动的轨迹与国家进程精准对应。最后，回到中观层面，将诸子哲思视为黄河流域不同位置人群对外部局势变化的思考和回应，并打破以往儒、墨、道、法诸家的传统划分，从全局的角度给予系统化的分析。

章节安排上，本书共十二章内容，但不以章节称之，代以“第一”“第二”……“第十二”，谨以此向先秦文献致敬。除第一章简短以西周的兴衰作为前情提要外，之后每章皆以一时代焦点人群为核心，兼顾相关国家。章首讲述诸侯（国家）或核心人物的主要经历，以此展开该人群所处境遇形成的前因后果，剖析超越当时“宫廷政治”的宏观因素。叙述中，还将通过不断的“闪回”，借助过往的历史线索，从一国一人的机缘中折射出时代的脉搏。

因此，这一架构在总体上遵循时代顺序由远及近；大体上顾及春秋五霸、战国七雄的次序，但又不拘泥于此。比如，周、郑合为一体，吴、越择要聚为一章，三晋仅述魏、赵，而燕国附于赵后。诸子中，只有孔子单独为一章，而余下诸家合为一章，其他散见各章。细节上，则突出以小见大、见微知著的整体思路。这样的结构特征，一是为呈现多元视角，以多中心叙事，代替单一中心的传统表述；二是将诸子的所思所想，充分溶解于东周社会发展的洪流，使其与时代的闪光时刻交相辉映，重现古代哲人的思想火花。

从实用性而言，本书还以直接或间接的方式，提供了若干古代难题的解答。包括但不限于：东周之初的周王究竟以何种方式，参与到新秩序的营建当中？分别站在齐、晋、楚、周各方的立场，人们耳熟能详的“尊王攘夷”有着怎样的真实意义？被后世极为推重的“兵法”，在其萌发的东周时代到底起到多大作用，并对后来的军事艺术产生怎样的影响？“性善论”与“性恶论”之间的距离，能否延缓秦国逼近齐国的速度？

本书提供两种阅读方式。第一种，对于已经阅读过《四夷居中国》的读者，推荐从尾章“诸子第十二”开始，然后再回到首章顺序。这样或许能让您获得一种与先哲激辩、不明不休的乐趣。第二种，对于未接触过前作的读者，建议从第一章“西周第一”开始，按顺序阅读。这能让您在重新了解东周历史的同时，获得抽丝剥茧般的解谜快感，实现与诸子百家的跨时空重逢。

值得一提的是，卷首配有两幅东周人群迁移“示意图”，如此简洁的图示或许在说明性方面也有其独特一面。最后，本书依然延续了作者一贯的知识趣味，在尾章留下一道数学题（相比前作中的微分方程要简单许多）。希望通过对这道排列组合题的解读，让每一位不失浪漫之心的读者在提升逻辑思辨的同时，收获更多来自先哲的灼灼真知。（作者系上海博物馆馆员、人类学学者，著有《四夷居中国：东亚大陆人类简史》《博物馆里的极简中国史》《田野：一位人类学者的成长纪实》《从考古发现中国》《与人类学家同行》等作品；本文经授权摘编自《诸子与诸国：中国古代思想的起源》一书代前言，现标题系编者所加）

责任编辑：许革,张彦武

来源：中国青年报客户端