记录500年前的声音（听听一百多年前的声音）

1877 年 11 月的一天，在一群围观的人面前，一个年轻人自信满满地展示他的神奇魔法：让机器说话。

这个人就是发明大王爱迪生，这台会说话的机器就是留声机。这一年爱迪生 30 岁，凭借留声机这一发明，他被誉为科学界的拿破仑。

爱迪生朗读了「玛丽有只小羊」的歌词，这段声音也成为公认的世界上最早的录音。↓↓↓

声源震动引起唱针震动，并因此在唱针下面的锡箔上留下凹槽，让摇臂沿着凹槽进行同样的震动就能重现声音——这是爱迪生发明的第一代留声机的工作原理。

第一代留声机声音小，且材料不可复用，1878 年爱迪生在此基础上安装了一个用于扩音的喇叭，并用蜡筒替换锡箔，也就是第二代留声机。

▲ 爱迪生和他发明的第二代留声机

就像飞行的梦想、记录影像的梦想一样，如何把声音留住，也是人类一直以来的一个梦想。这个声音可能是亲人的讲话，可能是歌手的歌声，也可能是大自然的声音。声音作为信息载体，在多次传递后容易出现失真的情况，得益于爱迪生的发明，曾经转瞬即逝的声音不仅可以被记录，而且可以通过大量复制让更多人听到。

无论怎么评价爱迪生的人品，包括众所周知的他如何打压竞争对手尼古拉·特斯拉，都不能否认他的天才想象力。

当然，一切发明都不可能是悬于半空的，而是在前人奠定的基础上进一步向上扩展。

事实上早在爱迪生向众人演示他的魔法的 17 年前，法国发明家马丁维尔就已经实现了声音的记录，只不过他记录的只是声波，无法复现声音。直到 2008 年，美国音频历史学家戴维·焦万诺尼才通过光学扫描和计算机处理等技术，将马丁维尔记录在锡箔纸上的声波转成了数字音频文件。

▲ 马丁维尔记录的声波信息

焦万诺尼调侃道：「它听起来就像是鬼魂在唱歌。」这段 11 秒的录音其实唱的是 18 世纪法国民歌「在月光下」。

与爱迪生几乎同时期冒出制作留声机想法的还有法国诗人查尔斯·克罗，他在 1877 年 4 月 30 日向法国科学院提交了自己的研究计划，表示要研究一种留声装置，同时寻求资金援助，克罗将该装置命名为「Phonographe」，意即「过去的声音」。在这篇论文公开发布的 1 个月后，爱迪生向世界宣布其成功发明了留声机。

梳理留声机发明的这一段历史，我们不得不感叹，为了录音这一个在今天看来平常的功能，人类历史上最聪明的大脑曾为之做出了怎样的探索与努力。

纪录片「水果猎人」里有一句解说词：「因为树能活上百年，这就让我们有机会品味旧日时光。」

现在你坐在沙发上，听着时光欢唱机播出的歌声，可能忘了这样一个事实：这是走了一百多年才进入你耳朵的声音啊！甚至可能有人曾经哼过类似的曲调，只是没有被记录下来。

而当我们向便利性妥协，使用各类移动电子产品作为音乐播放设备的时候，有时听听这醇厚悠扬的声音，才可能突然发觉，我们与音乐的联系已经好久没这么紧密了。

我们在追求轻与薄的路上越走越远，是时候重新听听醇厚的声音了。↓↓↓