孔乙己必读的书（孔乙己②100年前的这本书）

《孔乙己》

如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。一起读书，一起成长。

昨天的共读，我们了解了《孔乙己》的创作背景、写作动机以及情节内容。

短篇小说被评论家称为“小说中的诗”“文学中的轻骑兵”，它往往与时代思潮联系紧密，也因此有“过时”的风险。

《孔乙己》这部小说自发表之后即被选入教材，长时间来都是中国大陆高中和初中语文教材的课文之一。

《孔乙己》的情节简单，叙述冷静。鲁迅并没有详细写孔乙己的生平经历，也没有直接进入孔乙己的内心。这一切，被一个酒店里的“小伙计”平静地述说着。

鲁迅的学生孙伏园，在《鲁迅先生二三事》中有这样一段话：

我曾问过鲁迅先生，其（按：指《呐喊》）中，哪一篇最好。他说他最喜欢《孔乙己》，所以译了外国文。

《孔乙己》何以经久不衰？这恐怕首先因为“孔乙己”人物形象的典型性。《孔乙己》篇幅很短，却几乎书写了孔乙己的一生。

今天，就让我们一起走近孔乙己。

孔乙己的在小说中初次登场，鲁迅便对其进行了肖像式的描写。

他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。

穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。

他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。

“身材高大”说明孔乙己有自己靠劳动挣钱的能力，而“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白的胡子”则表明他生活处境的落魄与艰难，生活更是无人打理。

“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”，与其说他穿的是长衫，不如说他穿的是封建腐朽思想与科举制度缝制的思想外衣，又脏又旧，不想脱，也难脱。

如果说长衫是一种外化，那么满口的“之乎者也”，则是这种思想的代言。小说没有透露他的本名，只说他的绰号为“孔乙己”，却特地说了是旁人“从描红纸上的‘上大人孔乙己’这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号”。

“半懂不懂”是旁人对孔乙己的印象，其实也是孔乙己对那个融不进去的社会的印象。

这样，鲁迅仅通过一百多字，将孔乙己的外在：面貌、衣着、言行，甚至是名字的由来交代清楚，层层递进，毫不含糊。

身材高大却夹带伤痕、穿着长衫却又脏又破，在孔乙己身上，有着诸多矛盾，而造成这样矛盾又落魄的“罪魁祸首”，便是封建文化和科举制度。

然而，封建文化与科举制度不仅在于现实的“规矩”，更在对于知识分子的“精神控制”。

对于这种精神毒害的表现，鲁迅并没有停留在对孔乙己本身的描写，而是将其放置于交谈当中。

《孔乙己》中大致有四次孔乙己与他人的直接交涉。作者的笔锋有所变化，读者的情绪也渐渐在这四次交谈中偏移。

第一次，孔乙己刚进店就因脸上的伤疤被人揶揄。“你一定又偷了人家的东西了”，而孔乙己居然认为读书人偷书，并不算传统道德意义上的坏事，反而认为“读书人的事，能算偷吗？”

孔乙己是清朝末年的知识分子，他信奉万般皆下品，唯有读书高的教条，但是他连秀才都没有考上，又没有功名利禄，生活过得非常穷酸。

孔乙己有着封建教育制度影响下的书生特有的清高本质，没有经济来源，也不愿意从事劳动赚取钱财，但他始终不能放下读书人的架子。

读书人的事不能算偷，这是多么可笑的歪理，此时孔乙己的穷酸迂腐可见一斑。

加上下一段，作者又写孔乙己因好喝懒做、无法营生而去偷窃。我们读到这里，难免会和酒客们一样觉得孔乙己不可理喻，而对他颇有微词。

第二次。孔乙己“喝过半碗酒”之后，两次发问、两次回答，将双方不同的心理状态显现出来。

第一问：“你不认识字吧？”第二问：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”

孔乙己的反应从第一问的“不屑置辩”到第二问的“颓唐不安模样”，他的“立刻”转变说明第二问着实击中了他的要害，使这个神气的读书人失去了“表情管理”。

而酒客们显然对于“半个秀才”都没有考中的孔乙己抱着打趣、嘲弄的心态，“孔乙己，你当真认识字吗？”

言下之意，“你未必认识字吧？”“如果认识字，怎么到现在都考不中秀才呢？”

对于读书人的高雅，他们虽然听不懂，但是却有一个清楚的判断——孔乙己没有考中秀才，就要比劳动人民还要失败、低级。

这与孔乙己的自视甚高相反，所以，孔乙己的辩驳在他们眼里看来是那么可笑，那么无力。

孔乙己的第三次交际是与小伙计——也就是叙述者“我”，他不再在酒客们那里自讨没趣，却不曾想到连十几岁的孩子也不肯释放半点天真。

甚至觉得孔乙己是个讨饭一样的人，不配教自己。

小伙计与孔乙己同处于一种社会意识形态下，但这里透露出，所谓的“惟有读书高”，其实更多已经异化为对于科举成功后，那些功名利禄的渴望，而不是对知识本身的向往。

如果细看，我们会发现，孔乙己口中说出的话，无论是愤怒地辩驳，还是恳切地乞求，都有着不同程度的延宕。

当孔乙己被说偷书时，他睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

当他被打断了腿，爬着来喝酒时，掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”

但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”

“‘取笑？要是不偷，怎么会打断腿？’孔乙己低声说道，‘跌断，跌，跌……’他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。”

省略号与感叹号的反差将孔乙己的心虚透露出来。

可见，孔乙己并不是“智商”有问题的人，只是他所执拗坚持的，在过去几千年里都是“绝对正确”的真理一般的存在。

这反而更深刻地揭露出封建社会对于人的精神控制力量的强大。

到了第四次，孔乙己用手爬着来店里，语气已经变为真正的讨饭一样的人了。

这一次写孔乙己出场，是通过“我”忽然听见“温一碗酒”这虽然很低，却很耳熟的声音开始的。

未见其人，先见其声。

此时的孔乙己，“脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”

“他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。”

从这些外貌、动作描写中看出孔乙己的惨状，与前面对孔乙己的描写相比，已发生明显的变化，形成强烈的对比。

《孔乙己》如果没有孔乙己爬着来喝酒这一细节，小说可能要失色很多。是什么支撑了孔乙己爬着来去喝这碗酒呢？

这不是一个对他十分友好的环境，孔乙己迂腐，却未必不明白。但孔乙己却似乎仍深信他的读书人身份所可能获得的社会认同。

因此，或许孔乙己不是来喝酒，而是刷存在感。

然而，我们还可以继续发问，小说如果仅仅刻画其迂腐与麻木，足以支撑孔乙己长久“立”于人心吗？

小说中还隐藏着哪些更为深刻与动人的细节呢？让我们一起期待明天的共读吧！

,