木屐最初是干啥用的（木屐变火了）

木屐火了

作者：一口笑

咋回事？耄耋之年易怀旧，梦里常显那年月——艰苦卓绝！抚今追昔感慨多！记之，昭示后代，珍惜来之不易的幸福生活！

六十八个年头了，记忆犹新，究其原由，印象太深！太深！

五二年，我在西乡师范上学。那时没有胶底鞋，也没有雨鞋。晴天还好说，雨天作了孽。特别是冷天夜里上厕所。烛光下，带个洗脸又洗脚的两用黑瓦盆，夹把油纸伞，光着脚走出宿舍。没路灯又没手电，撑开伞，一步一挨向前摸，脚下冷冰冰滑溜溜，小心翼翼向前挪。上罢厕所，还要打一盆凉水，端进宿舍，洗掉两脚泥，再擦干，赶紧钻进冰凉的被窝。被子又小又薄，身子蜷缩成一团，直打牙磕。床板上铺的单子，一翻身，溜成一砣。好一会儿暖不热，梦里扑腾在冰河……

还算好，年轻人瞌睡多，毕竟很少起夜。此后，我不等天黑打一盆凉水准备着，免得临时抱佛脚，再黑摸。

立冬前，还下了一场小雪。那时我还穿着单裤，冻得我两腿像筛糠，直打哆嗦。幸好星期六那天出了太阳，暖和了许多，大清早就去请假，好心肠的班主任刘世正老师准了假，叮咛我路上要小心，星期日下午早些来补课。我满口答应，深深鞠了一躬，别了老师就启程。

离家一百多里要步行，好在我那时刚满十六，走路脚下如生风。一路小跑到了桑园铺，吃了两碗面皮，喝了一碗水，又买了两个蒸馍，路上做干粮，啥时饿了啃几口，走路不耽搁，。

不饥不渴，继续赶路。界牌到了，脚下就是洋县地界。西乡县到洋县一百二十里，这儿正好一半。翻过小沟梁，过了三道河，上了沙河梁稍微歇了歇，喘口气，喝了几口凉水，吃了一个冷馍，又继续赶路。到了野狐沟，怎么？右脚跟不对劲，坐在路坎边脱了鞋一看，糟糕！鞋后跟磨透了，有个小窟窿，鞋壳囊进了砂子，垫得怪不舒服。离家还有四、五里，路上尽是料姜石，这可咋办哩？正在发愁，来了个救神——九女哥。、

兄弟甭坐这儿，到我家歇歇。

不了！说罢抬起右脚给他看，

这好办！

他家就在跟前，

他马上回去拿了一张小棕片，折成几折垫在鞋里边，鞋一蹬，果然解决了老大难。谢过老哥赶回家，太阳没落坡。

弟弟妹妹围着我，一口一个大哥哥，好亲热！只有一个蒸馍，灶下烤了烤，分给他们，一人一小坨，他们多懂事，还还要给爸、妈、爷、婆嘴里塞上一小坨。我自责，我后悔，那怕钱再缺，为啥不多买几个？

这里我把几个弟弟和妹妹说一说，妹子满十三，民校上冬学。速成班识了不少字，在家里是妈妈的好帮手，也学会了几样针线活；二弟八岁在张家庙小学上二年级，超强记忆力，谁不佩服；三弟才五岁，小嘴甜如蜜，乖巧又伶俐。

晚饭浆水面片，我吃了两大碗。吃饭时，我把在学校起夜的事一说，妈妈泪直落，我大说：这个问题好解决！

吃罢饭，婆领我到村西头王仕林爷爷家打了一双棉线袜子。仕林爷是个跛子，走路拄上一根棒，地里活路做不成，前几年就买了台织袜机。虽说收入微薄，活路轻巧，也能勉强维持生活，

他用尺子量了我脚的尺寸，然后把穗子插在线轴上，又搭在织袜机上转动摇把，只听吱吱响，不大一会儿，一双袜子织好了。付了加工费，和我婆一起带上袜子高高兴兴回家了。

在一盏昏暗的桐油灯下，全家为了我第二天的行程忙个不停。

我婆把刚才打的袜子从脚跟到脚尖用剪子豁开，再翻到脚背上一卷，脚尖上蒙块蓝色三角布，后跟缝上绣着花的袜绺跟，最后绱好妹妹给我绣的袜底子。试了试，袜筒长长的，高过膝盖有三指，棉线打的洋袜子，我这才穿头一次，心里美滋滋；妈妈给我做了一双布底鞋，鞋底针脚，匀称又细密。鞋面灯芯绒，里子家织布。当晚她噙了口水，把鞋帮喷湿，鞋尖塞了楦头，后跟装了一块下大上小的半圆木块，脚腰里适当加几块楔，撑紧。冷天干得慢，腐糟火烤干。卸了楦子试着穿，合脚舒适又温暖；我用索草搓了一盘细细的绳。在一根柱头上反反复复捋了捋，又软又光。爷爷抱了些稻草，理得整整齐齐，弟弟捡了八块半截砖头，爷把那盘绳每丈八割成一节，两头缠在砖上，中间用布条卡个记号，

碾杠一根，架在两条高凳子上，均匀搭好四根绳，弟弟一把又一把递草，我和爷爷提绳甩砖头，每把草隔一压一，一会儿草垫织好了。两边剁齐整，卷起来一捆，真好！

父亲是木匠，木器活是内行。木板一块，刨得两面光，连画六只鞋底样，窄锯条好转弯，锯下来配三双。前面脚掌心和后跟中央钉上横木条，钻几个窟窿串上棕绳，就像草鞋上的过梁绳，防滑又隔水，成了成了！我带走一双，家里留两双。

睡觉时，两个弟弟硬要和我睡一起，听我给他们讲故事。

妈妈吼道：甭缠你哥了，今天他走乏了，让他早些休息，明天下午还要赶到学校补课哩， 一百多里不容易！

我说没关系，他们年纪小，满满求知慾，挫伤积极性，实在不忍心，难得弟兄们几个月见面一次，多陪他们一会儿应该的！

我绘声绘色地讲了铁脚团长的故事，他们听得入了迷，连连向我提问题。我耐心的一一作解释。

鸡叫三遍就起床，穿着新鞋、新袜、新棉裤，心里热乎乎。吃罢饭还没亮，顶着星光动了身。我大送着我，他带着尖担、草垫和木履。一路上说说话话，父子情深。

娃呀，国家培养你，就要你将来当个好教师。现在学习要抓紧。

大，你放心。期中成绩我是全班第二名，教导主任习寒亭老师当着全校师生表扬了我，我会更加努力。再接再励！

娃呀，青年人，政治生命最要紧，你要向组织靠拢，别让我操心！

大，我向团支部写了申请，经团委研究团支部批准，我已是中国新民主立义青年团团员。

我儿真是好样的！

刘家坝到了我劝父亲别送了。父亲说：好！你把草垫和木屐背上，我拿尖担到青山观捡一挑干柴回去烧。

父子情，难分难舍，他要顾家，我要求学，没奈何！看着看着转过山嘴不见了。心如刀割泪直落！

上了老家山，出了一身汗，前面几个人，回头把我看。七嘴八舌开了言：体体面面一青年，背着木屐和草垫，说他是要饭的叫化子，没带

碗？

这话让我红了脸，咋能上前去分辩，只好加快脚步，冲到他们前面，离远，任尔嚼舌听不见！免得心里烦！

紧赶慢赶，到学校正好赶上午饭。星期天，两顿饭。午饭三点半。吃罢饭，补毕课，回宿舍绽开草垫，又铺上单子，躺在床上歇缓歇缓！刚躺下，几个同学到跟前，拿起木履反复看，又套在鞋上试着穿，人人都称赞。这真是个好东西，雨天不怕踩稀泥。套上它鞋底不湿。告诉舍长，全校推广！

不久，木屐果然火了！

脱稿于，2020.11.11

一口笑，原名张中信。曾在华阳中学任教十几年。