秦堤的散文（小西食杂店的金姨）

金姨虽然已经74岁了，可她经营食杂店算账，从没见她用过计算器。

她麻灰色的脸上，被皱纹压缩过的双眼，仍然闪着晶亮的光。老人家常年穿着阳光怎么也明快不起来的衣服。夏日里总是见她坐在楼门口的台阶上，偏偏趿拉着一双皮鞋，一边像是想着什么，一边吸着烟。

金姨大嗓门，可见中气十足，别看年纪大了，依然能骑着自行车去上货，而且出门时总是穿着半方根的皮鞋，从不麻烦儿子。

她还把平时装货品的纸壳箱，还有我们楼上楼下快递用过的纸壳箱大多数都放在她的门口，一些日子后，金姨就把纸壳箱整整齐齐地像码豆腐块似的，装上自己常年放在门前风吹日晒雨淋的小推车上，那“豆腐块”高的老人家似乎极力抬脚抻脖子才能看清前方的路。不过，金姨可一点儿也不担心，她要推车出门了，此行她要过至少三个红绿灯，才能晃晃悠悠地来到废旧物品收购站。其实，她的家门前，每天收破烂的男人女人，不知过了多少个。

金姨是个空巢老人，老伴已去世几年了，去年又送走了90多岁的老妈，如今一个人经营着快二十年了的食杂店，她的小店里无非就是香烟、啤酒、方便面、香肠、饮料等区区可数的商品。前几年，挂面与酱也能买到。

因为有小卖店这个营生，金姨别说出门，就是离家仅有三分钟的市府广场，各个年龄段锻炼的人群里，至始至终，也不会有她的身影。她每天晚上在门口却对不同楼层的人说，“溜达回来了。”手里的烟一明一灭的。

食杂店的销售额越来越少了。打败金姨的不是岁月，而是近些年周边大大小小的超市如雨后春笋般不停地往外冒，还有线上那万能的淘宝与拼多多各路商家。

金姨是在赚钱吗？我想不是，她是在消遣她的孤独和寂寞。可就在今年春节过后不久，2019年得脑梗的独子，也就四十多岁，回来了。很少见他出门，整天宅在家里，不能工作了，走路缓慢，身体稍右倾。儿媳妇与今年九月该上小学的孙女儿却不见登门。

婆婆与小儿子抱怨，“一楼老金太太问我抽啥烟。我告诉了她，她说让我上她那儿买，给我六块钱一盒，结果我去买了，她就六块五了。我再也不去了！”

“人家一把年纪了，儿子没有工作，你还不让人家赚点儿。”先生说。

金姨依然大嗓门，有事儿仍然在一楼向六楼的我喊话。小卖店风雨无阻早早开了门。仍然悄无声息地从门口收回大家放的纸壳箱。生活无论给她的是什么，她那张麻灰色的脸，依然平静如初见。

金姨！我可以说她活得很骄傲。在我的心里，已给老人点了无数的赞。

一一一叶菩提