天眼巨匠南仁东的故事（好书推荐脚踏大地）

脚踏大地 仰望星空——读《中国天眼：南仁东传》

好书推荐

★★★★★

从古至今，星空都是那样令人着迷。仰望星空，启迪心灵，成就了无数美丽的梦想与伟大的发明。

2018年，天上多了一颗“南仁东星”。南仁东，是新中国培养的科学家。24年，8000多个日夜，为了建造500米口径球面射电望远镜，南仁东呕心沥血，为崇山峻岭间的“中国天眼”燃尽生命，在世界天文史上镌刻下新的高度。由当代著名作家王宏甲撰写的长篇报告文学《中国天眼：南仁东传》作为2018年主题出版重点出版物，通过回望和梳理新时代第一个“时代楷模”南仁东的奋斗事迹，再现了这位新时代科技工作者的真实形象，全方位呈现了“天眼”首席科学家兼总工程师的风采。

“南半球看到的星星是不是跟我们看到的一样？”

1945年2月，南仁东出生于吉林辽源。据他儿时的朋友回忆，南仁东从小就喜欢看星星，表现出对星空的痴迷，他一直很想知道：“南半球看到的星星是不是跟我们看到的一样？”南仁东记忆力超强，学习起来如饥似渴，以吉林省理科第一名的成绩被清华大学录取。

书中有一个小插曲：看到录取通知书上是“清华大学无线电系”，南仁东心里起了疙瘩，原来他填报的是建筑系。但是因为国家更需要无线电方面的人才，高出建筑系50多分的他被调剂到无线电专业。南仁东的父亲将一切看在眼里，身为工程师的他训斥道：“国家少一个建筑师，多一个无线电科学家，不是更好吗？”冥冥之中，似乎已经将南仁东与他后来投身的事业联系在了一起。这一年，南仁东十八岁。

大学毕业后，南仁东被分配到吉林省通化市无线电厂工作，这里也成为他一生中至关重要的“社会实践大学”。书中写道：南仁东的吉林工厂岁月，不仅是一个未来总工程师的摇篮，更是他未来精神、情感、志向和毅力的摇篮。在这里，南仁东首次把知识变成产品。在研发便携式小型收音机时，研发小组第一时间想到了南仁东。凭借他扎实的制图功底，以及“他设计的模具样板到机器上丝毫不差”，“向阳牌”便携式收音机成功投产。

知天命之年，南仁东决定去看看世界。1985年至1993年，南仁东在荷兰、日本、美国、英国和意大利等多国天文机构做访问学者、进行客座研究。他努力向外国同行学习，博采众长。这位驰骋于国际天文界的科学家，在20世纪90年代中期毅然舍弃高薪，回国就任中国科学院北京天文台副台长。当时他一年的工资，只等于国外一天的工资。

书中记述了一件南仁东人生中非常重要的大事。1993年，在国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。当时，中国最大的射电望远镜口径只有25米，远远落后于世界其他国家。身在北京的南仁东得知情况后，极力主张中国科学家启动“天眼”项目。当时没有人会想到，二十多年后，一个世界最大的500米口径射电望远镜会出现在中国贵州。

“假如世界看不到天眼FAST的成功，那么世界将看到中国人民不屈不挠的奋斗。”

《中国天眼：南仁东传》封面上的南仁东衣着朴素，蓝色安全帽上写着英文单词FAST，FAST即“中国天眼”的学名。

“中国天眼”为何不易？书中有语：“汽车出现的时候，马车是有意见的。”南仁东并不只是要造一个世界最大的望远镜看星星。他深知中国贵州具有喀斯特洼地的地理优势，大射电望远镜如果落地中国，意味着世界多种尖端的先进科技会流向中国，将会开启多学科的未来发展目标。但也正因如此，更是难上加难。

为了FAST项目，南仁东和科研团队利用遥感技术捕捉到了三千多个洼地，但是这些洼地是否符合要求，必须实地考察。他们用了半年多时间从三百多个候选洼地里挑选出大窝凼洼地。书中写道，“夜宿善存点起火堆，坐在火边仰望璀璨的星空，这是南仁东人生五十岁经历的另一个震撼他心魄的世界，也是FAST台址勘察与开挖系统总工程师聂跃平和选址队员们再次经历的‘社会大学’，不论科学多么尖端，理想多么高远，仍需脚踏实地”。追逐梦想是美好的，却会经历生死的考验。对大窝凼的勘察，不是三五次。书中记述，从大窝凼下行，那“之”字形路的转弯处，下面几乎是垂直的。有一次，天降暴雨，南仁东不顾众人劝阻，带头下行，却被泥水冲走，幸好有小树丛拦住才得以获救。从凼顶下去，当地居民往返只要四十多分钟，而小组队员则要将近两个小时。“老聂，我每次走到这里，都像下地狱一样。”喘不过来气的南仁东只得拿出速效救心丸。

当南仁东提出建设FAST项目时，他的设计理念一度得不到理解。书中写道，他曾致信相识多年的朋友，一位荷兰的天文学家，没想到对方回答：不行，一个连汽车发动机都做不好的国家，怎么能做“大射电望远镜”！一段时间里，不爱求人的南仁东成了一名“推销员”，逢人就讲大射电望远镜项目。“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”经费紧张，在外开会时他自带饼干充饥，更曾与助理张承民在饭店轮流吃饭，因为少一个位子，可以省一个人的饭钱；出差时，两人住一间房，因为南仁东常依靠安眠药入睡，必须人为唤醒。在项目最艰难的时期，南仁东说：“假如世界看不到天眼FAST的成功，那么世界将看到中国人民不屈不挠的奋斗。”对付压力，南仁东有特殊方式。“如果碰到一件事情特别难，南老师会沉默，抽烟很厉害，去他的办公室要戴防毒面具。”功夫不负有心人。2006年11月，FAST项目国际专家评估意见显示，FAST项目可行，建议尽快立项和建设。看到这个评估意见，南仁东热泪盈眶。这一年，他六十一岁。

看过有关FAST的纪录片，“宏大”的感觉扑面而来。而在10多年前，这样的图景在南仁东的脑海里已经成型。FAST的关键技术难题“索网”，要求建设工艺和材料是现有国家标准的20倍以上，没有现成技术可以依赖。书中记述，七根单丝组成单股，多股组成整索。整索试验标准是500兆帕应力幅下200万次抗疲劳试验，做到110万次的时候，断丝了。“我们没有退路，必须再做！”为此，南仁东亲自上阵，日夜奋战，经过700多天、近百次失败，方才化险为夷。2014年FAST反射面单元即将吊装，年近七旬的南仁东坚持自己第一个上，亲自进行“小飞人”载人试验。这个试验需要用简易装置把人吊起来，送到6米高的试验节点盘。在高空中无落脚之地，全程需手动操作，稍有不慎，就有可能摔下来。FAST现场有6个支撑铁塔，每个建好时，南仁东总是“第一个爬上去的人”。几十米高的圈梁建好了，他也要第一个走上去，甚至在圈梁上奔跑，开心得像个孩子。在FAST项目里，有人不懂天文，有人不懂力学，有人不懂金属工艺，有人不会画图，有人不会无线电。“这几样你能懂一两个就算不错了，但偏偏南老师几乎都懂”。

当年，南仁东萌生“在中国造FAST”这一想法时，朋友不解，认为搞大科学工程，风险大，耗时长，出不了名，挣不到利。家人也劝他三思，可他锲而不舍。执着、坚毅、求真、奉献，是他身上闪现的科学家品质。他是科学家，也是画家、诗人和建筑师；他是“知识分子与工农相结合，科学与生产实际相结合”的典型；他“既是司令也是兵”，时刻坚持“这里是战场”，一直冲在最前线；他是一个脚踏大地、仰望星空的朴实的科学家。

“这个庞杂巨大的射电望远镜项目就像是为他而生。”

2016年9月25日，FAST落成启用，这一天成为中国天文学史、中国科技史铭记的日子。利用这一世界最大的单口径球面射电望远镜，人类可以观测脉冲星、中性氢、黑洞等信息，探索宇宙起源。

南仁东曾说，我们这一代建成FAST，只是提供一个平台，期望年轻一代用它去创造成就。更大的期望，是期望“天眼”成为打开青少年眼界，放飞幻想，激励创造的重器。这是比促进经济发展更重要的“国之重器”。对此，王宏甲感慨：“南仁东是天文学家，不是造设备的人。他是医生，不是造CT的人。可是没有人来造，只好由天文学家来造这个大设备，用全部的生命造好。”

2017年9月，南仁东因病逝世，享年72岁。有些牵绊，是生死也无法断开的。书中特别提到的流浪狗凼凼，是南仁东生前在建设工地形影不离的“特殊”伙伴。在他去世后，凼凼坐在FAST高高的圈梁上，在月光下仰头长啸……

为了FAST，南仁东从壮年走到暮年，成就了中国在世界上独一无二的项目。“这个庞杂巨大的射电望远镜项目就像是为他而生。”王宏甲认为此言不虚。“南仁东一直撑着，支撑到FAST做完。拿着的贺信，他一个人关在屋子里面。那时他已被诊断出肺癌，他一边咳嗽一边泪流满面、一边吐血一边看完……没有一个人有南仁东那么感激那封信，那种感激是任何人无法知道的。”

《中国天眼：南仁东传》一经出版，在社会上引起强烈反响。中国作家协会副主席李敬泽认为，本书让我们认识了一位真正的中国式的科学家。他们穿着工人的衣服，手上有老茧，是在风风雨雨中趟过来、走过来的科学家，他们的人生经历和共和国的历史进程密切相关，由此决定他们的志向、他们精神的高度和面貌。他们怀着求知求真的科学精神，但同时支撑着他们生命的，还有对国家对民族对我们历史的责任感。作为南仁东生前的工作搭档，张承民表示，那些精彩的文字让他想起曾经一起走过的艰辛岁月，那些动人的故事钩沉了他记忆中远去的画面。它们就像贵州的喀斯特地貌此起彼伏，辗转跌宕。假如“天眼”有情、南仁东有灵，那么苦难的流泪就是不朽的欢乐颂。

今天的我们，有太空站、有射电望远镜，有不断完善理解世界的科学体系，但宇宙的奥秘远远没有解开。我们好奇、我们追问、我们探寻，我们想揭开宇宙之谜，但同时又心怀敬畏。我们每个人都仿佛夜空中的星星，都在思考找寻自己的位置，也在把自己擦亮，让自己成为一颗璀璨夺目的星。

诚如书中所说：“若举国都能像‘时代楷模’南仁东那样坚定而自信地找回‘自力更生、艰苦奋斗’，则新时代中国前途不可估量。”南仁东虽然故去了，但他的故事将激励着千千万万的人继往开来，去创造自己有益于祖国和人民的人生。

（张思思）

长安街直播

注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、光明日报、新华网、澎湃政务客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者。

本期责编：邢深

,