你看书的样子就是最美的风景（是风景中的风景）

文|江徐

黄山脚下有一个村子，叫碧山村，白墙黑瓦，小巷深幽。村里有一爿旧书店，叫碧山书局，旧书很多。有一个老人，每天忙完农活后去那里看书，去之前，他会将手洗干净，换上洁净的西装，走到固定的书架上取出没读完的那本，找个安静的角落坐下。

南方古镇，木色陈旧，店里的灯光也显得暗黄，老人背后正好有一块天鹅绒的红色幕布。那歌画面，老人那份心无旁骛看书的样子，真是让人感动。这是文友分享的旅途中所见，她遗憾未能将此画面拍下来，却深深印在脑海，牢记细节。

书局，旧书，看书的老人，让我第一念想起台湾诗人周梦蝶。这位化城再来人，一生颠沛流离，选择以水为师，卖书疗饥，写诗果腹。他在台北武昌街摆书摊，几十年如一日，身着长衫，神色孤清，身旁唯一的书架似乎是红尘之中另一种形式的菩提树。

他的一生，世人的一生，何尝不像他诗集《孤独国》首页的那提纲挈领的句子：“以诗的悲哀征服生命的悲哀”。一位清癯的老人，守着一个书架，书架上摆放各类诗集，这成为台北街头一道独具气韵的风景线。

每次出门旅行，除了看看山，看看水，也会留意陌生人在路上上的状态，尤其是那些萍水相逢的正在阅读的人们。

有一年冬天，南方倒是温暖如春，广州火车站附近有一条路，紫荆花盛开在枝头，红艳整条街巷。经过时，我看到一个中年男子，自带塑料矮凳，坐在银行门外的角落，在看书。身前身后摆放着两只很大的编织袋，他的穿着也不甚体面。我想知道他看的是什么书，又不好意思上前打扰。面前人来人往与他无关，树上花开花飞也与他无关，书卷与行囊之间，他有自己的奔波与宁静。

有一年初夏，在虎丘风景区，我看到有意思的一幕：剑池前，随着导游的讲解，一群中国游客纷纷低头引颈望向那个充满传奇色彩的深潭。而在十米开外，两位外国游客——看起来像父女，并肩坐在树荫下的大石头上，父亲翻看手机，女儿在看书，貌似是一部小说，紧锁的眉头透露她被书中人物命运的起伏所牵惹。最感动我的是，当妈妈和妹妹从不远处的虎丘邮局走出，准备喊父女俩归队时，父亲打了一个“嘘”的手势，又指指身旁沉浸于书中世界的女孩——她手上的书快要看完啦，已经接近尾声啦。

有一年秋天，傍晚了，南京的梧桐树叶一片两片漫不经心地落着。我走在南师大校园里，看见一个小女孩，独自坐在台阶上看书，小小的人儿，厚厚的书。书摊在膝盖上，脚跟踮起。她身后一臂之遥的地方有一樽雕塑，飞扬的姿势，上面刻着三个字：奔之歌。

路上那些阅读的人们，让我一次次想起林语堂先生一句话：“读书没有合宜的时间和地点，一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书，如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书，他甚至在最优良的学校里也可以读书。”

真正喜欢读书的人，才能领略各种书籍带来的不同趣味。那些不管在怎样的环境里能静下心来看书的人，是风景中的风景，亦是风景的灵魂。

书，是篝火，是雨伞，是多情的故人，是隐形的白鹤，是照见己心的镜子，是让人独处的房间，是可以随身携带的避难所。有时，打开一本书，就像进入一个静谧而略带危险气息的漫漫长夜。当你尝试着理解书中人物，实际上始终是在理解自己和人生。

所谓阅读，即非阅读，是名阅读。阅读可以是陪伴，可以是安静的复原，可以是偶然的邂逅，是坠入情网，是不必出门的旅行，是在文字与思想中破冰而行，挚鲸碧海，是一个人的门泊东吴万里船。

邀二三佳友，一起游山玩水，属于赏心乐事。读书，更多时候像踏入一片遮天蔽日的山林，哪怕踽踽独行，深有深的乐趣，浅有浅的意兴。最快乐的一刻，大概是穿越丛林后的豁然开朗。

世界奔涌如热浪，当我们掀开书页，便成为静静的河流。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】