十六岁学会了隐忍（我在人生的16岁学会隐忍）

他是「游戏天才」，却饱受质疑。

2018年4月，质疑他「开挂」的舆论爆发，四面八方、潮水一样的攻击言论通过互联网，袭向了少年。

暴雨如注之下，他选择转身走进职业赛场——

在裁判见证下，他带领战队斩获《绝地求生》第三届微博杯冠军，他个人斩获“战神”奖项。

2020年5月29日，3168536再次开播，飞机、超火、空投等各种礼物在直播间绽放，贡献了一场大型“礼物”盛宴。

看热闹的人不明白：小叮当回来了，那代表什么？

那代表一个年轻人曾被质疑的青春，所最终获得的释放、和解与蜕变。

作者｜鲨鱼胖胖

编辑｜鲨鱼喵娘

— 01 —

「16岁的电竞之路」

粉丝们说小叮当长得像鲶鱼，所以「鲶鱼」很自然地成为了他的昵称。「鲶少有为」、「天才少鲶」是他直播间里最常见的弹幕。

「鲶鱼效应」讲，沙丁鱼运输中死亡率很高，后来有人在鱼槽里放入一条鲶鱼，沙丁鱼被鲶鱼追杀得四处躲避，缺氧问题得到解决，大多数活蹦乱跳地回到了渔港。

在《绝地求生》的战场上，手持钢枪的小叮当，就是那条追杀敌人、最终成功吃鸡的「鲶鱼」。

小时候，小叮当和所有男孩一样爱玩游戏。他在房间里假装写作业，然后偷偷玩游戏，还会撒谎说：「妈妈，我不爱吃这个（做好的早餐），你给我钱我自己去买」。他省下钱去上网，宁可饿着肚子，也要玩游戏。

但我们不得不承认，游戏天赋这种虚无缥缈的东西确实存在。

小叮当的天赋有多强？在《守望先锋》游戏生涯中，他连续两个赛季力压群雄，拿下了国服第一的桂冠，当时，他不过16岁；转战《绝地求生》后，凭着在2018年《绝地求生》好汉杯职业赛首秀上的优秀操作，直接登上微博热搜。

当这种天赋在小叮当身上展露无遗，当同龄人还一心读书不闻窗外事的时候，小叮当必须为自己的人生做出一个重要选择。

2017年，16岁的小叮当在朋友的引荐下，获得了加入《守望先锋》电子竞技俱乐部的机会。他深知想要真正走上这条路，就必须放弃学业，得到家人的支持，所以他怀着忐忑的心情向家人摊牌了。

小叮当妈妈至今都还清晰地记得那次谈话。儿子在中学升学之际给她出了一道选择题，拉着她一起站上了决定未来命运的十字路口。叮当妈妈回忆道：「我觉得那次谈话真正打动了我。」

彼时，只有16岁的小叮当对妈妈说：「妈妈，我知道你想让我好好学习，以后考一个好大学，有一个稳定的工作，我非常理解。但是我知道我的兴趣不在这里，也不是只有这一条路是适合我的。」

他不想带着遗憾错过这次机会，和盘托出了自己对于电子竞技的向往：「妈妈你可能不知道我游戏玩得有多好，现在有一个职业战队（的机会），我想去尝试一下，如果可以我就选择这条路，如果不行我就回来好好上学。」

听到儿子的话，小叮当妈妈沉默了很久。

她害怕一味否定会葬送孩子的天赋，但她也有着同天下千千万万父母同样的担忧：「那时候我对电竞也不了解，就觉得孩子玩（游戏）不好好上学就是不务正业。」如今，在和笔者交谈的过程中，小叮当时不时就会强调一下：「我的许多成功都是因为运气好。」

他的确赶上了开明的家长和辉煌的时代。

小叮当母亲告诉笔者：「我们家从他小时候就比较民主，我不会强制要求（小叮当）遵从我的想法，而是喜欢所有事都听听他的想法。」这种教育方式造就了小叮当独立自主的思考方式，也给了他一次说服母亲的机会。

那次谈话之后，为了试着理解儿子的想法，小叮当母亲开始恶补电竞行业的知识。她得知，电子竞技产业早已在一代人的努力下，甩掉「电子鸦片」的污名，发展成了千亿级市场。

最终，她做出了决定——带着儿子去往上海追寻他的电竞之梦。

小叮当妈妈感慨道：「如果是在十年前，我不认为这是一件有前途和有发展的（事情）。」如果没有妈妈义无反顾的支持，小叮当也许会和李晓峰（游戏ID：Sky）一样，需要更艰难地走出属于自己传奇之路。甚至，也有可能沦为游戏打得不错的「网吧大神」。

16岁加入电子竞技职业战队，17岁在直播领域一炮而红，小叮当还没成年就走向了「人生巅峰」。在没有特殊直播剧本的情况下，他仅仅是凭借自己玩游戏的日常就吸引了大量粉丝，接连不断的“搞笑梗”很快让他成为了斗鱼《绝地求生》板块最受欢迎的主播之一。

如果有人不信，那你可以试着在小叮当的直播间待上半小时。很快你就会发现，自己的嘴巴在不经意间张成了一个圈，在观众们习以为常的常规操作中感叹一句「卧槽，牛逼」后，傻笑着融入这快乐的氛围。

— 02 —

「乘风破浪，逐步成长」

少了「寒窗苦读」，小叮当靠游戏玩出了一条成功之路，这份经历想必大部分人都会在心里暗暗羡慕。但这条路上的坎坷却不容忽视。小叮当固然运气不错，但一路上绝非事事顺心，甚至可以称得上是挫折不断。

FPS游戏特有的游戏机制决定了游戏中的两种参与者：人和「神仙」（作弊者）。而一个真正的高手可以凭借自己远超常人的反应速度和预判能力，尽可能地拉近自己和AI之间的差距，进而被玩家们追捧为「游戏大神」，但当这种差距无限趋近于零时，普通玩家就很难区分「大神」和「神仙」了。

小叮当正是这群「大神」中最接近「神仙」的那批人之一。

「组建战队反被踢」、「技术高超却被质疑开挂」、「被签约战队索赔5000万」……仅靠与生俱来的游戏天赋，无法让小叮当在复杂的社会洪流中随心所欲。这一次次经历都昭示着成人世界的残酷，他交的学费比所有课堂中的孩子们都要昂贵。

他被迫写下了「我在我人生中的16岁学会了隐忍」这样的话，想要找人倾诉却发现周围无人可以感同身受。

2018年4月29日晚，饱受质疑的小叮当突然在直播中情绪失控，和他妈妈相拥而泣。

这是小叮当和妈妈第一次感受到网络暴力的恐怖，各种语言攻击透过互联网不断落在他们身上：「他们连我都一起骂，每天打开电脑，直播间全是这种（攻击性的话语），你说你的情绪会怎么样？」小叮当妈妈完全无法理解喷子们的心态，她只能不断地安慰儿子：「我们必须要坚强地挺过去。」

在和笔者的谈话中，小叮当都是稳中带「皮」的状态，但在笔者再次提及这些往事时，小叮当陷入了欲言又止的状态：「以大多数喷子的游戏天赋之低，看哪个职业选手都觉得像是开了挂。」最后，他很强硬地表示：「我不想谈这些东西，这些事情过去的就过去了。」

他或许只是单纯地不想提起，也可能是依旧难以释怀。

唯一能确定的是，本来只是想和朋友们一起打比赛的小叮当，不得不在每一次磨砺中不断成长，成熟到让他身边最亲近的人都自愧不如。

不过，许多人都认为是网友们的攻击让小叮当不堪承受，但事实并非如此。小叮当情绪激动地澄清道：「我哭不是因为别人质疑我开挂，而是因为我不能去打比赛了。」

这也是他在整个交谈过程中唯一一次情绪失控。

他再三强调，观众们的质疑让他感到无奈，他不明白为什么自己无论如何解释都无法让人信服，在这种情况下——加入职业联赛，在裁判严格、透明的见证下夺得职业赛冠军，是他能够狠狠回击「开挂」质疑最好的办法，而此时网上铺天盖地的「开挂」谣言却将令他职业生涯受阻。当他忽然发现自己步入一个死循环里，这成为压垮骆驼的最后一根稻草。

最终，他还是加入了职业战队，并带领战队的《绝地求生》分部拿下第三届微博杯冠军，他本人也在比赛中获得「战神」的殊荣。

夺冠后，关于他「开挂」的谣言不攻自破，逐渐烟消云散。

挫折终究会让人成长。2020年4月22日，《小叮当被RNG起诉索赔5000万》的消息在网络上漫天飞舞时，小叮当只是镇定自若地说了句：「事情既然已经这样了，那也没办法，我们只能去面对。」然后，他在PCL春季赛决赛上大杀四方。

尽管那天，他依然身披着RNG的战队服。

经过这些洗礼，小叮当已经可以在5000万的巨额索赔中，毫不慌乱地履行一名职业选手的义务。在每一场电子竞技比赛中，他努力发挥出自己全部的水平。在妈妈因为俱乐部的诉讼威胁惊慌失措时，他反倒像是局外人一般平静地安抚家人。

— 03 —

「归来仍是少年」

即便如此，小叮当依旧只是一名少年，无论是外貌、性格还是声音。回归直播后，他的直播间依旧充满了欢声笑语，观众们很难从他的脸上看到压力或是负担。

哪怕5000万的赔款官司仍像利剑一样悬在他头上。

小叮当觉得自己在直播间的表现和现实生活中相差不大，这种说法不是完全准确，但也相差不多。在助理小敏眼中，直播中的小叮当毫无疑问是本色出演，但这种状态只会针对特别熟悉的好朋友，平时的小叮当会非常内敛。小敏说道：「我想把直播间的标题改得稍微花里胡哨一点，他都会让我不要这样弄。」

值得庆幸的是，小叮当经历了社会的残酷，却依旧保持了初心，而互联网的存在能够让他放开包袱，展现出自己最快乐的一面。当小叮当打出非常精彩的操作时，他甚至还会调侃一句：「这操作我自己都觉得是挂。」他说：「以前觉得职业生涯比主播生涯更重要。现在无论是当主播，还是当职业选手，我都非常开心。」

这种态度的转变，和粉丝们在他艰难时刻的强力支持密不可分。

小叮当自信犹在。他没有崇拜的偶像，坚信自己能够在直播和电竞两个领域都做到最好，只是多了些谨慎与稳重。所以，他在直播的同时，还组建了属于自己的战队PeRo。

谈话最后，小叮当母亲说：「这是我们当初的选择，没有理由不坚持下去，而且他这么好的天赋，我们不能有一点挫折就退缩了。这是小叮当的理想，他已经选择了这条路。」作为小叮当最坚强的后盾，她一边学习、一边操持起了战队、直播的相关事宜。

无论过去怎样，小叮当都再次扬起风帆毅然起航了，哪怕挨了社会再多的毒打，他依然想要在电竞赛事中获得成绩。因为比赛获胜时的怒吼，才是那个在16岁义无反顾做出选择的少年，最初的梦想。

Xleft小叮当 直播间：3168536

作者说

在这里，我们第一次走近直播间外的主播，了解他们的真实一面。

喜欢这位主播，欢迎把本文分享给更多人。

期待在评论区看到你的感受，我们下期，不见不散。

,