芝加哥卡彭（芝加哥教父疤面煞星）

现在为你描述一个形象，手段残忍的黑手党头目，手上数百条人命，凶杀、赌博、销售违禁品、经营非法娱乐场所、无恶不作。

现在再为你描述一个形象，穿着体面的商人，为失业者、贫困家庭提供食物和资助，并成为《时代》杂志封面人物。

请问，你觉得这两个形象，哪个是好人，哪个是坏人？

这个问题没有答案，因为我描述的两个形象来自同一个人，一个复杂又传奇的大恶人，在上世纪20年代，统治芝加哥地下世界的黑帮教父——阿尔·卡彭。

当顶级恶棍必须从娃娃抓起，卡彭14岁就接触了黑帮，加入了强尼·托里奥的帮派。

托里奥是在纽约活动的意大利黑帮头目，也是电影《教父》中老教父的原型之一。在他的栽培下，卡彭迅速成长，不再是只能做跑腿工作的菜鸟。1917年，18岁的卡彭迎来了自己的成人礼，他在酒吧斗殴中脸部被砍三刀，获得了三条刀疤和跟随自己终身的“疤面”，这个日后响彻犯罪界的外号。

对帮派成员来说，砍人和被砍都算是小事。两年后，卡彭迎来了称得上人生节点的一年。这一年，他在讨债时被激怒，掏枪杀死了面前的人。这是卡彭第一次杀人，

同年，他的儿子降生，他邀请恩师强尼·托里奥当他儿子的教父。几次见面后，托里奥邀请卡彭前往芝加哥和自己一起工作，卡彭欣然应允。在这年冬天，卡彭来到芝加哥，这个真正让他名声大噪的城市。

《蝙蝠侠》中有个罪恶丛生的虚构城市——哥谭市，而早期漫画中它的原型正是芝加哥。卡彭的犯罪能力在来到这座罪恶之都后进一步展现。

起初，他只是管理一家知名夜总会，而接下来几年间，他的业务范围逐渐覆盖了诈骗、盗版、赌场、非法娱乐场所等各个领域，每周收入超过10万美元，并在25岁接管意大利黑帮，成为芝加哥的地下皇帝。

一个普通坏蛋的诞生，可能来源于个人性格、家庭或社会的影响，而一个载入历史的恶人的出现，一定离不开特定的时代背景。

20年代的芝加哥，警界政界贪污腐败严重，卡彭通过给警察和官员发好处费，一度把芝加哥警队驯化成自己的私人军队。

同样在这段时间，美国正在实施过于武断的禁酒令，在全国范围内，酒精类饮品的酿造、运输、储存和销售均属违法行为。

无论是酒，还是香烟和毒品，拥有高度成瘾性的物品往往都伴随着暴利。卡彭抓住这次机会，掌控了美国大部分的私酒非法交易网络。

到1927年，28岁的他所拥有的犯罪帝国，年收入已经超过一亿美元。作为黑手党，卡彭的能力肯定不只是带货。

卡彭接管意大利黑帮后继续招募团队，并给他们配备了手榴弹和枪械史上的明星“芝加哥打字机”——汤普森冲锋枪。这款打字机当然不能打字，但是可以打人啊。卡彭组建完自己的情报系统和武装系统后，向对手发动了大清洗。在十个月内干掉了三百多个对手，在芝加哥这个丛林世界里，对人掏心掏肺是没有用的，得掏枪！

但是，如果只是单纯地看他的罪行，未免有些无聊。卡彭的复杂性体现在他作恶的同时，也会行善。

1929年10月，美国开始了持续4年的经济大萧条。公司裁员、倒闭的消息此起彼伏。两个月后，芝加哥一家餐厅开张，所有失业者每天都可以来免费吃一日三餐，无需提供证明，只需自称已失业即可领取食物，而这家餐厅的老板正是阿尔·卡彭。

除了提供食物，他还投资慈善事业，被拥趸们尊称为“现代罗宾汉”。美国一所大学请学生们列举心目中全世界最杰出的10人，卡彭也和爱因斯坦、甘地等人一起位列最终结果中。

在芝加哥送报员的罢工运动中，报业老板们也选择向卡彭求助，而不是市长。卡彭不负众望平息了风波，一位报业大亨想付钱表达感激，但是卡彭拒绝了，还建议他把这笔钱捐给医院。

即使是虚构人物，作者也很少写那种，好人纯好、坏人纯坏的单薄角色，而现实中的人物只会更加复杂。卡彭的这些善举，可能只是为了洗白自己的伪善，也可能只是想救赎内心的负罪感，他的真实想法我们无从得知。

真正复杂的不是善与恶永恒的对立，而是善与恶偶有的共存，就像身为黑手党头目、无恶不作的阿尔·卡彭和登上《时代》杂志封面、受人爱戴的阿尔·卡彭。但不管他救济过多少人，他直接或间接夺走成百上千人的生命，依旧是不可原谅的。

政府数年间其实多次指控他，但是卡彭及其爪牙已经渗透警界、商界和政界，要端掉他极其困难，每次指控都因为证据不足而撤销。

最终，是国税局的会计师威尔逊花了3年的时间，找到了他偷税漏税的证据。

非常讽刺的是，犯下无数罪行的黑手党教父，只因为逃税被判处11年有期徒刑。而更讽刺的是，他被关进当地监狱后，通过贿赂监狱长，在牢房里依然过着奢华的生活。他的单间里装饰华丽，设备齐全，能使用典狱长的电话，还有不定期上门的服务人员。

卡彭真正的下坡路始于1934年8月，他被转移进旧金山的“恶魔岛”监狱，这座监狱是《哈利波特》小说中阿兹卡班的原型，监狱和岛屿合二为一，戒备异常森严，专门关押穷凶极恶的重刑犯，以及普通监狱无法拿捏的硬核狠人。

卡彭到这后也直接被关成了模范囚犯，低调地完成各种杂务，最大的动作也只是获得许可后，组建了一支乐队。恶有恶报也随着应验，服刑期间他出现了神经性梅毒引起的大脑退化，智力表现降至几岁孩子的水平，同时抑郁严重，噩梦缠身，还经常和幻想中的人对话。

出狱后，他永远无法重获教父的威严，在神志不清、大小便失禁的病态中，苟延残喘几年后去世，只活到48岁。

卡彭的故事到此结束，但恶魔岛的故事刚刚拉开序幕，这座监狱是故事最后登场的真正的狠角色。它就像现实世界中的阿卡姆疯人院，关押着众多残暴、病态、经历离奇的重犯。如果你想看更多关于这些旧日恶人的经历，就来关注我吧，熊老师会一一为你揭开，恶魔岛的地狱级豪华反派阵容。