唐诗前路漫漫雨纷纷（唐诗闲读故园东望路漫漫）

什么是最好的诗词？

关于这个问题最经典的一句话应当是：“眼前光景口头语，便是人间绝妙词”让人意外的是，这句话出自明代的篆刻家沈野的《印谈》，而不是出自其他专门从事文学研究的大家。能把眼前光景口头语写好的，如《诗经》里的“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，一读就让人发呆。但其中并没有更多复杂的描写，就是寻常见得到的东西，只是用口头语把眼前见到的景物写出来罢了。再比如汉人的五言诗“青青河畔草，郁郁园中柳”不管是起兴也罢，还是铺垫也罢，总之，读完这两句，后面思妇的情绪似乎已经淡淡地流露了出来。

这样类型的句子，唐诗里也有，我一直认为最牛的写口头语唐诗的不是白居易（尽管有故事传说他写完一诗，必定拿去让一个老太太来读，老太太读懂才算写完），而是另一位更牛的大诗人杜甫，原因就是因为写口头语更精彩，比如《羌村》第三首里的“群鸡正乱叫”，比如《逼仄行赠毕四曜》里的“恰有三百青铜钱”，完全没有装饰，完全就是口头语，但抒写的却是真情实感，初一读，情景就在眼前，状态就在眼前，感情也是真实的。

（杜甫《羌村》诗诗意）

当然，唐诗之所以是精华类的文化，就是因为这样伟大的作家不是一位而是一群，比如初唐的骆宾王，谁能想到他能用三个鹅开头写一首诗（几乎是现代小孩子学唐诗的入门必背诗，这首诗恐怕也至今流传最广的唐诗了），同时期的王勃，人人都说他《滕王阁序》写得好，我却总以为他的“山山黄叶飞”实在是他最不朽的名句，原因就是，他这句是口头语，是没经过装饰的天然诗句，是真正的”文章本天成，妙手偶得之“。

（王勃的“山山黄叶飞”诗意）

今天我们要说的是另一首口头语写成的诗，作者不是以上这几位，而是岑参，我们来看他的一首诗《逢入京使》，原诗如下：

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

（诗意图）

跟李白全靠干谒最后获得皇帝诏见不同，跟杜甫两次科考落榜不同（我们知道，杜甫太背了，第一次遇上了不好的考官，第二次遇到了坏透了的宰相李林甫），岑参是正经走的科考道路，而且走通了，唐时的科考，要比现在的高考难上不知多少倍，岑参跟很多文学少年一样，也是天资聪颖的，他5岁开始读书，到了9岁时已经能独立写诗赋文了，这跟他的出身有关系，他是正经的贵族出身，他出身于一个官僚贵族的家庭，他的曾祖父岑文本是唐太宗的宰相，伯祖长倩是唐高宗的宰相，伯父羲是唐睿宗的宰相。不幸的是伯祖长倩获罪被杀，五子同赐死，伯父羲也被杀，一门身死家破，于是岑氏亲族被流徙的数十人。岑参的父亲岑植曾经作过仙、晋（今山西临汾）二州刺史，不幸很早就去世了。

（岑参小传）

岑参是跟着哥哥长大的，虽然家境贫困，但到底是书香世家，学问还是很扎实的，虽然经历了一点科考挫折（他20岁左右就去参加科考，近30岁考中），到天宝三载（就是744年），这一年，岑参29岁，他终于中了进士，而且很幸运很快就授了实职（中了进士不一定能立刻当官，要等），岑参很快被授予右内率府兵曹参军的职务，其实就是一位部队里的普通参谋，岑参就这样开始了他的军旅生活，注意，这时他是不打仗的，所在的军队也不在边防。到天宝八载（749年）这一年，岑参通过自己的努力，终于调任安西四镇节度使高仙芝幕府掌书记的职务，这次是名副其实要到边防了，他相信“功名只向马上取”（天宝年间改募兵制后，要想走军事干部这一条路，也只有真正获得军功才行），这一年他初次出塞，满怀报国壮志，决心要在戎马中开拓自己的锦绣前程，实现自己的人生理想，这首《逢入京使》写于他往西域赴任的路上。

在通往边塞的路上，诗人已经不知道走了多少天了，这一天，他忽然在路上迎面碰见了一位老朋友，这样的路途相遇是十分难得的，要知道在那个年代没有发达的交通和通信手段，人们的每一次分别都可能意味着长期不见或永久不见，两人不及下马，就在马上立马而谈，互叙别来境况，共道寒温暖凉，当问清楚朋友是要进京述职时，他立刻想到了让朋友捎封家书给家人。

“故园东望路漫漫。”长安就在东面，故乡和亲人就在东面，朋友就要回京，有了捎信给家人的可能，这时诗人才立马向东望去，这一望，路途漫漫，即便是道路的尽头也见不到故乡的影子，只有尘烟弥漫，“山也迢迢水也迢迢山水迢迢路遥遥”回望是山水遥遥回不去的故乡，前途是命运难卜的军前战场，想到这些，诗人不禁流下了泪水。

“双袖龙钟泪不干。”“龙钟”一般用来形容老年人身体衰老、行动不灵便的样子，这时的岑参只有34岁，当然不可能有龙钟老态，显然这里用了夸张，但说自己这样大的年岁仍然泪流不止，用“龙钟”来形容实在是太合适不过了，遥想前途，自己老去是看得见的，能不能归来却是未知数，因此泪水涟涟。

（诗意图）

“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”既然思念家人而又无法归去，能做的事情就是捎封信回去，可是双方的行程都很紧，而且也没有纸笔的条件，也顾不上写信了，你就帮我捎个平安的口信给家里吧，算是报个平安。前面说了，这是“眼前光景口头语”，是没有经过艺术加工的口头语，但是表达出来的感情却是真挚的，而诗最贵情真，当感情是真的时，语言形式退居其次了。而且诗人这里表达出来的感情却是一肚子未讲完的话，满脑子的思念之情，一方面是思念家乡亲人，一方面是求取功名心切，两种感情交织之下的匆匆客途相遇，都借由两句浅白的诗句表达尽了，语言浅白，但韵味悠远。

唐汝询在《唐诗解》中评论这首诗：“叙事真切，自是客中绝唱。”是准确的，诗人在客途之中，思乡之情与进取之情都表达的极充分，用的又是平白浅淡的语言，实在当得起这个评价。

（【唐诗闲读】之74，图片源自网络）