草原上的小木屋第一章读书札记（杨建民汉水悠悠）

《油菜花开的夜晚》阅读札记

杨建民

王蓬先生的“小说精选”《油菜花开的夜晚》出版，是一件可庆可贺之事。这些作品的写作时间，最迟也在二十多年前，再次汇聚，也表现了作者的某种自信。忘了哪位先哲说了：作品无新旧，有好坏。有道理。于是，我再来捧起，看看还能否找到当初阅读的感觉。

床头边，总搁着几本古人笔记，喜欢。——简洁，要言不烦，有话则长，无语则短，跌宕，一花一世界……这些词都可以形容笔记的好处。笔记中，当然也有评论，由于不是为什么评职称写八股论文，这些文字，夹叙夹议，大都斩截，一语中的；只要说清，手段不计，看去真个嘹亮。这形式在今天能否用用，或许可以；是否成功，不知道。那就试试。

“尝试成功自古无”，这是陆放翁先生的话。他早早给此文定了性。那么，名称，就不去打扰古人了，用“札记”吧，近代些。

那我们也不按顺序。随意翻。到哪里有感受，就说说。有的有感受，可人都说了，譬如作者名篇《油菜花开的夜晚》等，弹不出新意，那就不说了。有些不大为人留意的，喜欢，也多给些篇幅也未可知。闲话少说，开始吧。（原文略长。限于篇幅，仅择于二。）

《淡紫的毛苕花》：写这篇小说时，作者已经在多家报刊发表多篇作品了，显见的，运笔、构思，沉着精到了许多。这是一个思念、怀恋的故事。可几乎通篇，只是女子青儿一人表现。光那春三月那风呀柳呀草呀水呀，作者就用了很多篇幅。接着是青儿着急起早，梳洗，“开门启窗，扫院落，开鸡笼……”急着上工。到了地里，急急四下看着。不是“那被晨风收净了夜色的天空上遍布朝霞映红的云块”，“油绿的麦苗叶尖儿上挂着的晶莹莹的露珠”，“油菜枝上淡黄色的花蕾与远处桃林艳丽的粉红”（忍不住抄一节，看看作者对景物的感知和描摹），而是那淡紫的、浅红的、粉白的“毛苕花”。再继续，才从去年的回顾中出现了毛苕花开时引来的蜜蜂和年轻养蜂人。

在封闭的生存状态，那种对外来者的莫名好感，是人性中求新因子的表现形态。于是，因为偶尔的一瞥，因为来她家买了鲜菜，青儿就朦胧地对养蜂人林儿产生了好感。在这里，作者用了现实和过往交替出现，现在的作为与去年碰触联系方式，避免了交代和叙述的单调，是一种更显示掌控力的巧思。对于青儿这样一种不能说，不易表达的感受，作者用了抱怨外物（还未开放的毛苕花），做事失神（洗衣棒槌落空），失言（铲回黄废菜，母亲询问，张口“鲜嫩的不给人留下么”）……来传递。在两位青年极有限的表达时间，作者却只给了他们近乎苛刻的字数：“终于，他大胆地问了：‘你，有么？’脸刷地烧了：‘看你……’却转了话题：‘你还来吗？’‘来，要到明年毛苕花开的时候。’‘一定？’‘骗你，是，是小狗。’他竟然发誓了。‘那我——等你！’”因为极少的字数，表现凝聚青春浓郁的理不清的情感，便形成很大张力，紧紧抓人，用一句俗语：扣人心弦。

喜欢该作品结尾。青儿一直在这种情态下等，终于，等到了：毛苕花开，养蜂人来。远远看见，青儿回转身，一溜儿进了屋里，“简直慌得不行扑在床上，用手捂住了脸庞，可心里呢？却恰似蜜蜂儿酿蜜一般，涌出了一股清凉凉、甜丝丝的味儿……”好结尾是留有余地，有空间给读者，使他们参与，去思考，去念念不忘，甚至自己试着进去，看该如何。

《竹林寨的喜日》：虽然名为“喜”，作品中，作者也用了许多文字，对当年农村结婚热闹场面进行描述，对了解当地风俗，有许多开人眼目的地方……可随着作者笔触，我内心却一阵紧过一阵，万般不能释怀。虽然生存于城市，可毕竟地盘小，抬脚出门不远便是乡村，当时又常常下乡，还插队一段时间，自信对农村不算陌生。可当年直接生存于农村的身心境况，却是通过如王蓬先生等人作品了解的。作品描述的故事，似乎也听说过，可都是第三方叙述的笑谈。《喜日》却将笔墨集中放在新郎母亲“六婶”身上。为避免平铺直叙的单调，作者将叙述选在了一场婚庆的当天。其间加以回叙，介绍背景。新郎父母，是当时农村典型的形象，老实巴交。可为了孩子能找到媳妇，是早早（十年前）开始，忙里忙外，紧吃紧穿，好不容易攒得一千元。（就算在城市，这笔钱也绝非小数）可前后数年，为给孩子说亲，吃喝送礼，费去不少（用作者的话：“哪次不铺摆一河滩！”）好不容易下来，到了儿子结婚。可当时农村（甚至城市），知道这一天摊子铺开了，客人都来了，女方抓住这一点，常常出各种点子，大开其口。《喜日》中描绘的，先是要二十斤“离娘肉”（当时城市中一家，一月只有一斤多二斤配额肉），接下是一件六七十元的好衣料服饰，还有经过“减免”的三十元“进门礼”，加起一百元。（这笔钱，请没有经过那个时期的读者用劳作一日，农村工值一毛多两毛去换算。）还没到底。女方客人原说好的五桌，现在要来十桌……一切折腾够了，新娘子还是不进新房：洞房是偏房不是正房，往后分家……“‘扑嗵’一声，六婶还没听完便晕倒了。”故事结束了。我心里也随着六婶崩溃了。

在这部小说集中，从题目看，我几乎认定《竹林寨的喜日》是个松快一点的故事。但它成了我阅读过程最为难受的一篇。因为有那段生活经验，亲眼看着长辈为了一分两分、一毛两毛钱作难的样子。这位农村母亲，为孩子娶亲紧衣缩食（当时平常日子都是紧日子，更何况再俭省）十年，花光花尽，当日还欠下债，结果是：“分家”。想来，作者不是有意让我们不痛快，生活如此，他没有遮蔽和掩饰的必要。他是要我们知道，中国曾经有过这样的日子。你说这样的日子能不能，应不应该延续下去？

由此我知道了，因何中国的改革以农村为突破口。

作者简介：杨建民，中共汉中市委党校教授、文史研究专家。

扫描二维码关注我们

赤土岭文协微信公众号（CCEA2016）

传播三线文化 增强国际交流

赤土岭文协微信平台投稿邮箱276384844@qq.com

【期刊 533】

本期责编：田也