人到中年活出真实的自己（越来越发现人到中年）

阮小籍

极喜欢江湖夜雨十年灯这句诗！

一个男人，谁没有一些难言的苦涩？谁没有一些蚀骨的无奈？谁没有一些绝望的放手？谁没有一些心酸的怅惘？而男人流泪是可耻的啊！在故作洒脱的背后，又该是怎样的一种隐忍？在借酒消愁的背后，又该是怎样的一种落寞？

谁在万家灯火的街头却找不到回家的路？谁在萍飘天涯的路上一步三回头？谁在觥筹交错的刹那却悲欣交织？

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。一个男人，究竟能有多少未竟的心事，多少未了的心愿？

都说是红颜何必知己，可又有哪个男人想的盼的念的，不是一个红颜知己呢？现代女作家萧红死时年仅31岁，她在弥留之际说：“我将与长天碧水共处，留得半部‘红楼’给别人写了——半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘不甘！”每每读到萧红的这句话，我都怅然良久，萧红短短的30年，虽然凄惶无助，贫穷拮据，好在，她那时还有爱情。只要有爱，再苦的日子，也总是温暖的！

江湖夜雨十年灯，依旧当年寂寞心！万丈红尘中，谁喜欢长伴青灯古佛，用一生的辛勤擦拭一粒洁净的珠？茫茫人海里，谁身心不动从一记钟声的余韵里领略白发红颜？清代诗人黄仲则说：悄立市桥人不识，一星如月看多时。民国初期诗僧苏曼殊说：芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？朱颜青鬓都消改，唯剩痴情在，说得多好啊！江湖夜雨十年灯，可人生究竟能有多少个十年呢？夜雨江湖的后面，谁又能体会出那该是怎样的一种孤独刻骨？

那时我在洛轴修建处干小工，每天和灰、搬砖、爬脚手架，都在12个小时以上。收工不看表、不看太阳，厂里的路灯啥时亮了啥时才收工。至今想起，我依旧对轴承厂的路灯心有余悸，总觉得厂里的路灯亮得太晚，而白天的日子又实在难熬。

如何熬过这漫长的白天？读书成了我唯一的选择。

那时一天工资才三块钱，根本不可能买太多的书，我就买“耐看的书”：《唐诗三百首》、《宋词赏析》、《古文观止》，外加一本《余光中散文选》，总共花费不到40块钱。我很得意的是，这几本书如今买全要200多块，还有可能是盗版，我的书不仅价廉物美，而且绝对正版。白天干活时工头不允许看书，我就选择了唐诗和宋词，《古文观止》和《余光中散文选》我留在晚上读。每天在手心里抄上一首诗词，炎炎烈日下我汗流浃背，但手心里“一片冰心在玉壶”的句子却让我感觉无限的清凉；数九寒冬里我瑟瑟发抖，但手心里“红泥小火炉”的句子却让我心生暖意。因为双眼高度近视，双脚不小心踩在钉子上，鲜血浸透了鞋子，我一个人躺在地上看着天空的流云，心头说不出的迷茫，是手心里“行到水穷处，坐看云起时”的句子让我对生活心生希望。

40多个民工挤在一间工棚里睡觉，读书是不可能了。轴职大门前有个小广场，广场的中央是毛主席像，我就在毛主席像下趁着明亮的灯光看《古文观止》和《余光中散文选》，王勃的《滕王阁序》、袁枚的《祭妹文》、归有光的《项脊轩志》，至今我依旧能整段整段的背颂。梦里不知身是客，一味沉浸书中，忘记了白天的劳累，忘记了夜阑更深、、、、回家时建设路灯火已熄，工棚里鼾声正浓。

《诗经.郑风.子衿》里有句“青青子衿，悠悠我心”的句子，青衿是周代学生的服饰，后来专指读书人。青青子衿一袭长衫的打扮令我无限神往。“坐中泣下谁最多，江洲司马青衫湿”的白居易就是一袭长衫，余秋雨在电视里穿的也是长衫，就连穷得只剩下一件长衫了的孔仪己，因为有了长衫而透着天然的风流儒雅。上世纪三四十年代的文人都穿长衫，长衫成了文人最好也是最恰当的标志。

可惜现在读书人都不穿长衫了，我常常在梦里见到自己长衫飘飘，一副读书人的模样。

阮小籍，居苏州，喜欢文字、紫砂、砚台、闲章这些朴素、自然的东西，作品见《散文》《读者》《芒种》等