莎士比亚的职业生涯（从杂工到合伙人）

英国全境及爱尔兰自驾全攻略(67）——意想不到的莎士比亚

虽然舍不得离开卡迪夫，但后面的行程更舍不得放弃，毕竟我们的下一站是享誉文坛的莎士比亚的出生地。即便你没看过《哈姆雷特》，应该也知道那句经典的“to be or not to be，That is a question（生存还是毁灭，这是一个问题）”。即便不知道这句话，也一定知道那部被好莱坞搬上银屏的《罗密欧与朱丽叶》。所以英国全境游，若不去这位英国历史上最伟大的剧作家的成长地看一看，总会感觉不圆满。

穿过布里斯托尔湾（Bristol Channel）上的威尔士亲王桥（Prince of Wales Bridge），英国最长的塞文河（Severn River）通过这里注入了大西洋，我们也即将从威尔士回到英格兰。

简简单单的一个牌子，标志着我们重新回到了英格兰，牌子上最后一次出现了威尔士古老的凯尔特语。

英格兰的车速明显快了很多，导航显示两个小时的车程，可在限速范围内开，感觉无论如何也到不了。

1564年的4月23日，金牛座的威廉·莎士比亚就出生在了这座埃文河畔的斯特拉特福镇（Strarford-upon-Avon）上，只有2000人的小镇距离繁华的伦敦有180公里，所以如今被封为文坛泰斗的莎士比亚并没有任何的身世或背景。

莎士比亚并不长的一生中共创作了37部剧作，部部掷地有声、享誉世界，但来到了这里我才发现，或许莎翁自己的一生也是场耐人寻味的戏剧。

莎士比亚写戏剧其实算是个意外事件，他15岁时因父亲生意破产而辍学，作为长子的他在小镇上帮父亲做皮手套养活一家8口，除此之外，他还做过肉店学徒、乡村教师等很多职业。18岁的莎士比亚就结婚了，新娘安妮·海瑟薇比他大8岁，俩人登记时已经怀孕三个月。在女儿苏珊娜出生后的两年，他们又迎来了一对龙凤胎，此时21岁的莎士比亚还和戏剧一点关系都没有，却已经是肩负生活重担的三个孩子的父亲了。

在去往莎翁故居的街口矗立着一座小丑雕塑，这是莎士比亚的喜剧《皆大欢喜》中的小丑“试金石”，铜像的底座刻着“试金石”说的：“傻子自以为聪明，但聪明人知道他自己是个傻子。”

莎翁借助剧本中的人物留下了很多脍炙人口的经典语录，虽然他没读过什么书，更没上过大学，但对生活、爱情以及为人处事的总结绝对堪称一名哲学家。

亨利街的北侧有一幢16世纪的都铎式建筑，横竖交织的木桁结构十分醒目，小莎士比亚就是在这里出生的。从这栋房子可以看出，小莎父亲当时的经济状况很不错，他还一度当过镇长，所以小莎在7岁时家里有能力送他到镇上的学校读书。可惜后来家道中落，这栋房子也一半作住宅，一半当手工作坊了。

进入故居并不在老房子的入口处，而是在旁边的砖红色建筑中，购票处也在这里。

斯特拉特福镇上有六个与莎士比亚相关的建筑，包括他的出生屋（Shakespeare's Birthplace）、他后来买的新居（New Place）、他女儿苏珊娜和丈夫John Hall医生居住过的房子（Hall's Croft）、他妻子安妮·海瑟薇在嫁给他之前住的地方（Anne Hathaway's Cottage & Gardens）、他母亲Mary Arden在嫁给他爸爸前住的地方（Mary Arden's Farm），还有他去世后被埋葬的圣三一教堂（Holy Trinity Church）。

教堂免费，剩下五个地方有不同组合的售票方式，出生屋不单独售票，要和另外几个绑在一起卖套票。我们去的时候新居在装修，所以被换成了哈佛屋（Harvard House），那里曾经的主人是建立哈佛大学时的出资人。出生屋、哈佛屋、苏珊娜和丈夫的屋子在一条路线上，于是我们买的这三个的套票。

买好票后先进入的是莎士比亚博物馆，棕色的木板上浮现着莎翁《暴风雨》里那不勒斯国王Alonso对米兰公爵说的那句，“I long to hear the story of your life（我渴望听到你的人生故事）”。写剧本兼演员的莎士比亚深知，每一位观众的心里都有一只好奇的猫。

这面墙上的37枚大青铜圆浮雕展示着莎翁的37部戏剧，这是莎士比亚26岁-48岁的22年中创作的，绝对是个高产王，这还没算他写的100多首诗。当然不光量高，质也高，无论是喜剧《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》，还是悲剧《李尔王》、《奥赛罗》，直至今日依旧上演在舞台上、书本上、荧幕上。

博物馆里还收藏着被翻译成各国不同语言的莎士比亚著作，以及不同年代、不同版本的本国英文版，包括1623年出版的第一对开本，这是世界上最有价值的书籍之一。

第一对开本是莎士比亚作品的第一个合集版本，但遗憾的是，莎翁生前并没有看到自己的作品出版，更没有想到自己会红遍全球。虽然莎士比亚当时写的戏剧很成功，深受观众和王室的喜爱，但那时的戏剧和小说都算不得高雅的艺术，所以当时很多上流作家想写戏剧或小说时都会使用匿名，这也使得后来的一些文学家和莎翁研究者们推断这些作品并不是莎士比亚本人写的，而是某位大师借他之名写的，比如弗朗西斯·培根。

也不难理解这些质疑派，毕竟莎士比亚的出身和教育程度真的不高，更没有皇宫居住的经验，他是如何写出历史剧中的那些宫廷细节？如何懂得法律、商界、政治相关的诸多内容？又是如何不断地迸发出那些鲜活又智慧的语句？这其实让我也十分好奇。

跟着这些老物件继续回到400年前。不知是生活的重担让莎士比亚产生了离开的念头，还是为了给家里创造更好的生活，已经有三个孩子的年轻小莎决定离开家乡，去“外面的世界”看一看。

23岁小莎来到伦敦，进入了一家小剧院做杂工，最初是喂马，后来能偶尔跑跑龙套，再后来他开始尝试写剧本。26岁那年，他写出了他的第一部历史剧《亨利六世》，并首演成功。此后的每年他都以几部作品的速度创作、排练和演出，并深受好评，他似乎就是为此而生的。

随着名声越来越大，莎士比亚成了剧院经理，1599年更以股东身份建造了环球剧院，1603年还受到伊丽莎白一世女王的邀请到温莎城堡演出，此后他还参加了国王詹姆斯一世的加冕仪式。然而直到今天，人们也没有找到一张莎士比亚当时的剧本手稿和信件，而那第一对开本是他去世7年后，由他的两位同事为他汇总出版的。

从博物馆出来后便是通向莎士比亚出生的那栋屋子，然而我不知道为什么整理照片的时候发现没有拍照，不过也罢，那屋子其实都是翻修的，里面的家具也都不是当时的，毕竟莎士比亚是去世后近100年才渐渐火起来，而如今管理这些房子的莎士比亚信托1847年才成立，所以其实小莎住在这里的时候到底是什么样谁都不知道。

倒是屋子外面的露天小剧场更吸引人，镇上的当地居民每天都会在这里上演着莎翁剧作的片段。不过在莎士比亚那个年代，女人是不能上台演出的，那时的女性角色都由男性扮演，莎士比亚非常会利用这其中的巧妙笑点，并经常安排女角色扮装男性，也就是一个扮演女性角色的男性演员演男性，以此把错误的身份、错置的爱情发挥得淋漓尽致。

从出生屋沿着高街往哈佛屋的方向走，学生游客与扮成《亨利六世》的艺人愉快地自拍着。

街上到处都是木桁结构的都铎式建筑，几乎全是与莎士比亚有关的商店、餐馆和酒吧。

400年前的小镇无论如何也想不到，有一天全世界的人会慕名而来寻找那位做皮手套的男孩；曾经嘲笑莎士比亚“这样一个‘粗俗的平民’、‘暴发户式的乌鸦’竟敢同‘高尚的天才’一比高低”的牛津、剑桥大学才子们却早已没了名字。

这栋哈佛屋是1596年当地商人托马斯·罗杰斯（Thomas Rogers）建造的，屋子外面的木头上还刻着他名字的首字母和他第2位夫人爱丽丝（Alice）的首字母。托马斯是个屠夫，同时还经营玉米和牲畜，以及在这个镇上担任法警和参事，所以他和小莎家肯定也是认识的。

1584年，也就是小莎的大女儿苏珊娜出生一年后，托马斯的女儿也出生了，取名凯瑟琳（Katherine），1605年她和来自伦敦的罗伯特·哈佛（Robert Harvard）在小镇的圣三一教堂结了婚。婚后俩人去了伦敦居住，并有了两个儿子约翰·哈佛和托马斯·哈佛。在凯瑟琳继承了这间屋子后把约翰送到了剑桥读书。

1637年约翰·哈佛结婚，后来夫妻移居到了美国，不过第2年他就因肺结核去世了。在他去世之前，他把从家里继承的750英镑（相当于今天近3000万人民币）和自己230本藏书捐给了一个准备创建学院的基金会，因此这所学院成立后便以他的名字“哈佛”命名了。这栋房子在1670年后虽几经易主，1900年代还面临被拆掉的命运，1909年经过修缮后送给了哈佛大学。

从哈佛屋出来沿着教堂街的方向走，小莎当年应该无数次地走过这条街，他和安妮结婚的时候，他们的孩子出生后去洗礼，都要从这里走去圣三一教堂，依然当时的样子与现在一定完全不同。

就在莎士比亚伦敦的事业如日中生的时候，他的龙凤胎儿子、11岁的时候哈姆奈特（Hamnet）因病去世了，不过这并没有减缓他的创作速度和事业发展，但或许他还是很悲伤的，接下来创作的《第十二夜》这部悲喜剧里，妹妹失去哥哥的剧情或许也在表达他对失去儿子的悲伤。还有再后来的《哈姆雷特（Hamlet）》，名字与哈姆奈特（Hamnet）只有一字之差。

莎士比亚的早期作品多为喜剧，后来多为悲剧，或许与观众的口味和当时的时政有关，或许也与自身的成长和经历有关，但他一直都是乐观、正能量的。比如他在《麦克白》里说，“黑暗无论怎样悠长，白昼总会到来。”，比如“诚实比起腐败会给你赢得更多的好处。”

套票上的第三站就是这座建于17世纪早期的宅院，威廉莎士比亚的女婿约翰·荷尔（John Hall）医生和他的大女儿苏珊娜居住的。

屋子里的家具和陈设可以看出约翰的品位和富裕程度。约翰·荷尔是莎士比亚的侄子，比莎士比亚小11岁，他是镇上小有点名气的医生，所以能买下这样的豪宅。不过据说他很善良，不仅为有钱的富人治病，也给没钱的穷人看。

客厅还有一幅画，名为《饭前作祈祷的一家人》，作者是当时英吉利海峡对面富裕的布鲁日的画家创作的。

诊疗室里陈列着17世纪早期伦敦出品的小型药膏容器，以及来自意大利的彩色药罐。

卧室里有一张舒服的橡木做的华盖床。

最上面还有一间仆人的房间。

不过所有的东西都不是原物了，唯有这扇窗户上的彩色玻璃是当时的原物，确实很精美漂亮。

当我们犹豫着还要不要去圣三一教堂去看看莎士比亚的墓地，竟无意间发现了他的新居（New Place）。

1597年，赚了不少钱的莎士比亚回镇上买了这栋房子，然后又返回伦敦继续搞事业。1614年不知道为什么他封笔从伦敦回到家乡，然后就一直住在这里，直到1616年4月23日刚满52岁的那一天便去世了，被默默无闻地葬在了圣三一教堂中。

新居对面号称有英国最古老的酒吧，据说包括狄更斯在内的很多名人来这里探访莎士比亚足迹时都会在这里小酌一杯，不过现在是个酒店。

狄更斯是莎翁的坚决拥护者，他相信没受过什么教育的莎士比亚就是个天才。我不知道真相是什么，但我很喜欢莎士比亚在《皆大欢喜》中对人生的总结，“世界是个舞台，所有的男男女女不过是一些演员；他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色，他的表演可以分为七个时期。

最初是婴孩，在保姆的怀中啼哭呕吐。然后是背着书包、满脸红光的学童，像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步，不情愿地呜咽着上学堂。然后是情人，像炉灶一样叹着气，写了一首悲哀的诗歌咏着他恋人的眉毛。

然后是一个军人，满口发着古怪的誓，胡须长得像豹子一样，爱惜着名誉，动不动就要打架，在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。然后是法官，胖胖圆圆的肚子塞满了阉鸡，凛然的眼光，整洁的胡须，满嘴都是格言和老生常谈。

第六个时期变成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟，鼻子上架着眼镜，腰边悬着钱袋；他那年轻时候节省下来的长袜子套在他皱瘪的小腿上显得宽大异常；他那朗朗的男子的口音又变成了孩子似的尖声，像是吹着风笛和哨子。

终结着这段古怪的多事的历史的最后一场，是孩提时代的再现，全然的遗忘，没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。”

下一站，水上伯顿。不想跟团！也不想穷游！怎么用最经济的费用在旅途中享受最棒的体验？更多既舒适又全面的自助游、自驾游，尽请关注游走在感性与理智间的“饕餮小娘子”

,