中秋谁陪你一起过（中秋谁与同过回忆父亲）

每到中秋，总想写点什么，尤其在1998年父亲离世后，其时我正当而立之年，亦处于“而立儿不立”的尴尬境地：入教职十年，家已成而业未立，心未已而愿有违。小女幼而钱无余，栖身紧而房无着。好在父亲在堂，逢年过节，终归有个去处。

中秋回老家，父亲必定多多少少提前有所准备，有酒有肉有月饼还有新米饭，三代同堂的短暂欢愉，就是他得到的唯一回报。

尽管母亲1982年39岁不到即因病撒手人寰，此后又历经姐姐祖母去世等变故，父亲仍以其微薄的教师薪水，以其乐观开朗的性格，维持着孝养祖父人情往来购房搬家以及我和弟弟的就学成家添子等一应开支。当时不觉得父亲有多伟大，有多艰难，直到父亲离世后，想到我仅仅一个孩子就捉襟见肘的狼狈，往往悲从中来，惭愧不已。

父亲离去后，老家于我，已由归途变成了过客。

苏轼的《西江月》“世事一场大梦，人生几度秋凉”或许多少能概括此后二十余年我的中秋心境。

有月的中秋之夜，妻子孩子睡去后，我和父亲总要单独坐一会儿，在老屋前的稻场里，在搬家后的院子里，没有什么固定的话题，就那么东一句西一句有一句没一句的聊着，那是“天阶夜色凉如水”的静谧，那是“打仗要靠父子兵”的共情。

忘不了那一次，父亲摩挲着我蚊叮虫咬的后背，心疼地说：我罡儿么了啊，肩背像苦瓜皮一样。

忘不了那一次，当是为筹备弟弟结婚之事，见我自顾不暇，无力相帮，父亲轻轻叹的一口气。

忘不了那一次，忤逆不孝的我，或许源于自身的不堪，或许源于姐姐早逝的心结，大言不惭地苛责父亲对儿女不及岳父的全心全意时，父亲久久的无语沉默。

父亲的冠心病已有时日了，乐天的性格已不能保证他的生命。经济窘迫，人脉有限，心存侥幸，伊人不睦，凡此种种，终致父亲提前病退仅仅一年之后，于56岁之年，在弟弟手足无措的恐慌里，在多次电话无果的隔阂中，猝然离世，天人永隔。

教师节是在1985年设立的，我89年入职教育，算起来，与父亲一起共度了10个教师节。几乎没有留下什么印象。今年的中秋节和教师节在同一天，同样的巧合本世纪仅有三次，分别是2022年、2041年和2079年。上一次的9月10日是中秋节还是1984年，那时还没有教师节。

如今我也是奔六的人，2041年或许勉强可见，到2079年早已尘归尘土归土了。

人生不如意事十常八九。年年难过年年过。时间久了，似乎也明白了，人生在世，活在当下才是最重要的。很多时候，很多情感，连一句“谢谢”都是亏欠，连一句“对不起”都是生分。

常怀乐观，才能熨平生活的褶皱；常记放下，才能品尝人生的真味。

当然，如果有来世，我一定“上穷碧落下黄泉”，找到母亲，找到父亲，找到姐姐，亲人聚首，再叙天伦。

人生万里山河，月光所至，皆是故乡。