我在想我一个男的（我就是那个男的）

眼看已近中午。

原定于十点半开始的读者见面会还没有开始。

这是一场非常特别的活动。作为主讲人的我一个人呆在会场，看了两本图画书，又站起来站在窗前张望。

我的观众呢？

他们一大早就从周口出发，三个小时后才下了高速，此时正在从这座城市的另一头赶来。

那些小孩子啊，能受得了这样的一路奔波吗？

就在我不由地发起呆来的时候，一位身穿工作服的大姐走到了门前。她的嗓门很大：“这间阅览室不是说有个啥作家活动吗？咋没人呢？是结束了？”

我刚想接腔，她又仔细看了看海报：“哦，还是那个男的。”

我哑然失笑。

本想后退一步的，可是那位大姐已经看到了我。她的脸上有那么一点尴尬，但随即很热情地跟我打招呼：“哦！这是没开始？”

我点点头：“没开始，人在路上呢。”

她也点点头，走开了。

我继续静下心来，等候。

以“那个男的”的身份。

很久以前，我曾有过这样的觉察。

那是在大街上。我看到警察在向一辆车敬礼，示意司机把车靠边。就在那一刻，我忽然明白了一个特别朴素的事实。

你有很多身份，甚至有可能是像模像样的身份。

但是在某些时候，甚至在大多数时候，你只是一个人而已。就像在交警面前你不过是一个行人或者司机，在老师面前你不过是某个孩子的家长，在医生面前你也不过是一个病人而且还要老老实实地脱裤子挨一针……

所以，我时常会情不自禁地冥想——在上帝眼中，我们中的任何一个人，同一只蝼蚁可有区别？

看啊，当你我死去，或许能留下一个名字或者成为报纸上的一个数字？

或者，只是一缕转瞬即逝的烟。

今天有那么一件不很愉快的事情。

有一批书需要送到同城的一所学校去。跑一趟，自然是没有时间的。于是，想起了UU跑腿。下单的时候，也想到了“跑男”多是骑电动车，那么几包书，恐怕不好载。便在备注里写下了书的数量和大致重量。

十四分钟后，三公里外的“跑男”到了。

他一看书就摇头：“这带不了，你还是再叫一个比较保险。”

我笑了：“下单的时候，我就说明了这一点，如果你没有把握，就不该接单啊。”

他说：“重倒是不怕重啊，我送过电脑，还送过煤气罐，都没问题的！”

思来想去，我还是决定取消订单，转而找快车——找两位“跑男”，这一趟就得花近百元，太不划算了。

他又凑过来：“要不？我试试？再要不然，我跑两趟？”

我摇头：“别冒险了。您啊，不如赶紧接下一单。”

他却不急着走：“那你给我付个白跑费吧。”

我一愣：“哟？如果你们有这个规定，我当然要给你付。问题是，你的规定呢？”

打客服电话问了一下，还真有这么一条模模糊糊的规定，意思是如果客户单方面取消订单，经协商，可以付三块钱的白跑费。

好吧，我也没时间磨嘴皮子，三块就三块。

他喜滋滋地走了。

我看着他的背影，也笑着。

这位师傅，下回还会不会这样“自不量力”地抢单呢？恐怕还会。

人，得知道自己能吃几两饭，能出多大力。

别逞能。

晚上，看到一篇枫叶小熊幼儿园家长写的文章，主题是刚刚过去的六一儿童节，家长们怎样尽心尽力地为孩子们表演节目。

这样的理念，和我们的主张是一致的。

这样的家长，也实在是可爱的可敬的。

其中，有一个节目是8位孩子爸表演的健身操。可想而知，这些三四十岁的大老爷们儿，在各自的领域也当是有所作为，可以称得上是“成功人士”了。可是，他们那么愿意拿出时间来，跳上舞台手舞足蹈……这是真爱啊——此时此刻，谁也不是什么“长”什么“总”，咱都是当爹的。

这是在认认真真地扮演自己的角色。

“人生如戏，全靠演技。”

是啊，我们在扮演着各种各样的角色，无论情愿或不情愿。

但无论如何，总得记着自己最本质的角色是什么。

谁也不比谁高一等，谁也不比谁矮三分。

都是一“人”。

2016-6-6

,