一句话打动人心爱情散文（纪实散文潮河缘）

文／杨玉兴

（本文作者：杨玉兴）

我们企业也和大多数企事业单位一样，收发室在一楼。每当路过那里，我都进去看看，因为我在工作之余，常写一些文学作品和通讯，这些作品经常发表在我们企业内部刊物《建龙源》和《建龙报》以及外部报刊上。所以行政处的领导，让我顺便把处里的信函和邮件也带回办公室。但是自2009年6月份起，我去收发室还有一个目的，那就是每月收到来自故乡丰宁县文体局、按月邮寄来的《潮河》报。

一 、

丰宁满族自治县，位于内蒙古高原南缘与燕山腹地接壤处，以其独特的地理位置，孕育发源了潮河、滦河两大水系。

潮河是潮白河重要支流，古称鲍秋水，发源于黄旗镇草碾沟南山下。经滦平县于密云县古北口入境后，注入密云水库。由于河道狭窄，水流蜿蜒于崇山峻岭之间，每到汛期，洪水如万马奔腾，呼啸而下，声如大潮袭来，因此得名。她是流经县城大阁和穿越本县最大的水系之一，为此县报以此命名。

说起来我与《潮河》报，至今有二十多年的缘分，提到《潮河》报，就不能不提到我的故乡。

我的故乡在丰宁县东南部的波罗诺村。上个世纪七十年代末，故乡在我的记忆里，是和贫困联系在一起；是和缺吃少穿联系在一起；是和乡亲们的劳作换来的愁眉苦脸联系在一起。

当时我不足二十岁，因为家里兄弟多，母亲又长期住院，人多劳力少，造成我们家在生产队是欠款的“地主”。家境就像郭德刚相声所说的那样：“连老鼠都含泪走了”。79年高考落榜的我清醒地意识到：此生自己也逃不出“面朝黄土背朝天”的命运。看不到未来有何出路的命运，让我经常面对四周连绵起伏的光岭秃山；面对家里那岌岌可危的四间百年老屋（其中有我老叔两间）；面对久病不愈的母亲：面对骨瘦如柴未老先衰的父亲；面对阶梯样的三个弟弟，心里总是沉甸甸的，发傻发呆发懵发苶是常态。常态过后我也清醒地意识到：我们家要是走出困境，挣脱苦难，走进富裕，只能靠身为长子的我了。

我也想不出啥招儿，按说农民就得靠土地生存，可是生产队人均不足一亩的平地，亩产不过千斤，靠它只能填饱肚子。“靠山吃山、靠水吃水”，放在这里就不灵了。周边山上的草木割得比剃得还干净，连根都刨出当柴火了，放牧牛羊都得走上十几里山路。姑娘们因为这里太贫穷，很多含泪远离故乡嫁到了天津（实际多数是沧州一带和天津周边县）。而和我年龄不相上下的小青年全部辗转于异乡的砖窑、建筑工地、煤窑打工。那时候还没有“农民工”这个称谓，也不知道是哪位“高才”。为我们这些人起了一个统称——“盲流”。大概就是盲目流动，没有目标的意思。实际也是如此，农忙的时候，在家帮助父母干农活，农闲了就背着蛇皮袋包裹着的行李，走出家门，走进“盲流”的行列。

母亲治病需要钱，弟弟们上学需要钱，娶媳妇没有房子不行，盖房子需要钱，现实山一样沉重，心情铅一样沉重，它让我时时有窒息的感觉。如果说透过沉重，看到光明，竖起自信的话，那就是长期艰苦的生活和磨练，我不光牙好胃好身体也好，同时上过高中，尽管是文革后期的九年制，但是那时候能考上大学的实属凤毛麟角，为此我等也算是“文化人”。

记得当时流行的征婚广告词里，必有“爱好文学”这句话，而我确实“爱好文学”。当时文学就是我战胜自卑，撑起自尊，寻觅光明，泅渡苦难，慰藉心灵，实现鲤鱼跳龙门精神上的“核武器”。在正常眼里，我就是自不量力、自以为是、痴人说梦的精神病。

二、

写作，让我似乎找到了自己生命的“支点”，也就是这“支点”。让我不自量力地写了一堆“作品”。

我写这些作品的目的并非是自娱自乐，而是想发表，想成名，想借此摆脱困苦的命运，那就得往各个大小报刊杂志社寄吧。寄了N次，不是泥牛入海，就是退稿函。数次投稿和退稿，让我在希望和失望中沉沉浮浮。在劳动和写作中，用白岩松的话就是“痛并快乐着”。快乐的是写作和看书，让我暂时忘却了现实的种种不如意。“痛”就是稿纸和邮票问题，那时稿纸一本两三元不等，每枚邮票八分钱，一本稿纸一百页，每页按方格写，只能写三百个字左右，百页掐头去尾只能写二万多字，如果一篇小说四千字，投稿到五家报刊，那每篇小说寄出的总费用就将近四元，这还不包括写错字时毁坏的信纸和复写纸的费用。所以80年代初期，信纸和邮票，对于时而出去打工，时而回家种地，一天收入平均不足一元钱，已经成为家里顶梁柱的我来说，既是“奢侈品”，也是个负担。这种情况让我时时陷入矛盾之中。

这时候，在乡当广播员的李显杰和刘柏辉两位姐姐，经常在我面前提到他们的同龄人毛建海。她们告诉我毛建海由于在新闻和文学方面的造诣，已由县农业局调到宣传部，专门从事新闻通讯写作了。她们也看了我的作品，认为我基础不错，也勤奋，如果再能得到毛建海的悉心指点，写作水平一定会发生质的飞跃。

波罗诺村是我故乡的统称，实际上分为波东和波西两个村。我属于波西村人，毛兄属于波东村人，他长我几岁，两家的距离比较远。据我所知：他是在凤山镇就读的初高中，毕业务农不足两年，就赶上1977恢复高考，他是1978年考上的承德农校。毕业后顺理成章分到了县农业局，基于以上原因，尽管我们居住在一个大村子里，但既不是同学，也不是同龄人，所以双方没有任何接触，更不认识。

我们家人多，住房紧张，我就借宿在村小学的值班室。晚上老师都回家了，他们的办公桌椅就成了我的专用。而且小学校办公室里，从中央到地方的报纸都有， 也就成了每天必读物了。但是我主要看《承德群众报》，在那里我读过毛兄的成名作《萱草》、《冰花曲》、《苦菜芽》等，心里佩服得五体投地。我渴望得到他在文学方面的指点，甚至达到望眼欲穿程度。可是我也顾虑重重，一来我们根本不认识，二来自己贫困的家境，农民的身份与他国家干部身份反差太大，万一人家不理睬，岂不是很尴尬。尴尬与稿件每寄不中郁闷无奈相比，还是促使我下了“拜师学艺”的决心。

三、

1984年春末夏初的季节，县文化局为各乡镇招聘文化站工作人员，我也参加了此次考试。

考完试，我打听到县委宣传部的位置，在一排平房里，找到了毛建海老兄的办公室。那是一间大屋，有几个人正在办公桌前抄写，我一问他们说毛兄下乡了，短时间不会回来。我便伏案给他写了一封信，介绍了自己的基本情况，并把自己创作的一首长诗《回故乡》，一同交给了他的同事。

那次考试，因为没有考数学，地理和历史是一张卷（我是学文科），当堂写一篇作文，这都是我的强项，考完后自我感觉还不错。果然，不久我们村消息最灵通的人物李耀南告诉我，你考得不错，这次有希望跳出农门了。正在我暗暗高兴等待上班时，却没有接到通知。我去相关部门一问，我是第二名。按理我们乡文化站招聘两名工作人员，也应有我一份。只因为我的远房大舅王英信，是最初文化站的管理者，此次因年龄大不具备考试资格，却占去了一个名额。我像冲浪运动员，一下子被抛上兴奋浪尖的瞬间，又被重重摔到失落的谷底。事后王英信大清早来到我家，安慰我一番，说我年轻，只要坚持不懈，机会总会青睐你的。

尽管我没有如愿以偿地跻身于县文化站工作的行列，却也有收获。不到一个星期，就接到毛兄写给我的一封信，信有十几页。信中说他下乡回来后，看到我的留言和稿件，很高兴在自己的家乡，喝牤牛河水长大的孩子里，又出现了一位立志于文学事业的人。在热情鼓励的同时，还告诉我那篇《回故乡》，他已经看过，还请专门从事诗词创作的文友郝立轩（丰宁的驻军战士），进行润色修改，并交给了县文联主办的《潮河》报的主编李金刚，不日即可发表。

这信对我而言，用吴伯箫散文《歌声》里的一段话形容最为恰当：那是黑夜的火把；雪天的煤炭；大旱的甘霖……

我就像迷途的孩子终于找到家一样，激动得夜不能寐。

四、

1984年6月的一天，我接到了县文联邮寄来的《潮河》报。

打开报纸，迅速在一篇《老家》题目下找到了我的名字，仔细一读却觉得不对劲，这首诗的内容与我写得一样，但是语言、韵律、节奏与我写得大相径庭。这不是我的作品，却署上了我的名字，还给了我八块钱的稿费，这究竟咋回事？我有些懵，待我冷静下来，才感受到毛兄和郝老师的良苦用心：我写得还差火候，为了让我在文学创作的道路继续走下去，他们用这种方式给我打气，为我助力。

这首《老家》的现代诗歌，已经伴我走过二十五年，还将陪伴我一直走下去，现在，我仍能把此诗倒背如流。

这首诗是这样写的：

那时还不懂事

却抛弃老母浪迹天涯

今生刚谙事痛吟一声——逼得呀

谁愿搂着“穷”做梦

谁愿厮守“贫”的家

那时城乡之间的界限

是摈弃与向往的界辖

有的人走了

远远地离开了这个家

有的人悠悠尚在

在期冀着变化

快乐的日子并非意味着幸福

舒适的生活甚至比贫穷还要可怕

要回 要回 总得要回

为什么你也想家

他也想家

看一眼荒芜的土丘

可开出金灿灿的稻花

望一眼干涸的田野

可长出痴情的桑麻

这里有香甜的谷子

这里有沉甸甸的山楂

最难忘的是一句古语

“人人都有一个老家”

从此，我不但记下了这首诗，也记下了一个难于忘怀名字——郝立轩。自1984年夏季起，我每月都收到县文化馆寄来的一份《潮河》报。我的处女作《老榆树》，也是1985年在《潮河》报上登载的。

1987年6月份，我正式结束了四处打工的生活，成为当时地区最大企业“承德地区平安堡铁厂”的一名合同制工人。在劳动之余，我依然潜心创作，期间根据自己的亲身经历，创作了《招聘背后》、《公猪之死》等一系列小说。每次写完我都给毛建海老兄寄去，毛兄那时刚从县宣传部调到地区宣传部。尽管工作繁忙劳累，但是我寄去的作品，在很短的时间都能得到反馈。他不但仔细看完我的作品，而且认真修改，甚至一个错别字，一个用错的标点也不放过。至今我仍清晰地记得一个细节，因为我写的小说《招聘背后》的“聘”字写错了，“耳”旁写成了别的偏旁，在那一万多字的小说里，“聘”字出现了几十次之多，这样每个错字他都用红笔圈上，在一旁注上正确的“聘”字。他修改完我的作品，重新寄给我时，每次都附上一封信。信中不但鼓励我坚持写作，还关心我的工作和生活，让我感受老师对学生般的谆谆教诲，更体会到一种超越血缘的兄弟深情。

在这期间，我陆续收到《潮河》报的同时，还收到县文联赠阅的三本书，它们是何理老师的诗集《春的馈赠》，武华老师的散文集《佛梦》和《海内外新诗选萃.1987年春之卷》。

这些赠阅的书籍封面次页左下角的空白处，都规规矩矩地盖着一枚长方形 “丰宁满族自治县文联赠阅”的印章，印章下用钢笔一丝不苟地写上我的名字。《佛梦》那本书，我的名字竟然是一枚长方形的印章，那红红的印章，让我在异地感受到来自故乡的温暖。

1990年春天的一个下午，已经“以工代干”的我到以前工作的保卫科办事，有位前同事说：“玉兴，这里有你一封信，很长时间了，是你们县文联寄来的，我们感觉不重要，就没有及时给你送过去”。我接过信一看，是一封求助信。信里说因为县里经费紧张，《潮河》报又是赠阅的，面临着停刊，请接到信后，如果经济宽绰，请捐赠五元钱，作为《潮河》报继续办下去的经费。我当时心情特别沉重，马上给毛建海老兄打了一个电话，他说消息确实，《潮河》报已在募捐无果，政府拨款无望的情况下，两个月前就停刊了，老兄语调也充满了无奈。

五、

月缺月圆，花开花落，转眼二十年过去了，我也接近“知天命”的岁数。

这二十年，我当年的文学指路人——毛建海老兄，早已是市委宣传部的常务副部长，中国少数民族作家协会会员，编著了十几本书籍。

原承德市委宣传部常务副部长：毛建海

毛建海在练习书法

在我写这篇散文时，想到了为我改过稿、替我做过诗的郝立轩，一个念头涌向脑海，那位仁兄现在干啥？（后来见面才知道，他小我一岁）

我立刻上网百度搜索郝立轩，瞬间功夫这样一连串文字映入了我的眼帘：郝立轩，中国著名诗词作家，中国音乐家协会会员、中国音乐文学学会常务理事。为央视《侯大官》等多部电视连续剧创作主题歌，20余首歌曲被央视摄制成MTV滚动播出，曾荣获省、国家政府奖励100余项，其中经典诗歌《喊黄河》在国内外广为传颂，作词歌曲有《我的祝福你听见了吗》《天下百姓》《中华好家风》等，并荣获中宣部第十一届、十三届精神文明建设五个一工程奖等百余个政府奖项。

我曾经在央视频道，听过朱军激情澎湃地朗诵《喊黄河》。那时郝立轩名字并没有唤醒我的记忆，今天，当我看到这一行行文字时，惊呆了，此“郝立轩”是否就是当年彼“郝立轩”？我立刻拨通了毛老兄的手机，确认了“此”和“彼”郝立轩确系一人。

当年的一名普通战士，已经成长为诗词“大家”。惭愧的是我这二十多年，在别人攀登文学之路，已经赚得“盆满钵流”时，我为了“稻粱谋”，在文学创作的道路上没有做到一心一意，专心致志，当初那个徘徊在文学高山脚下——“资深文学青年”的我，在扼腕顿足之后，我决心“老夫聊发少年狂”，以“一万年太久，只争朝夕”的精神，去圆我的少年梦。

诗词大家：郝立轩

右一：毛建海 中间：李西岳（北京军区创作室主任）左一：郝立轩 （李和郝二人曾在丰宁县驻军，毛建海当年的文友）

2009年的春天，我借休班之际回丰宁，拜访了我敬慕的“郭诗”继承和发扬者，人事劳动局人才交流中心主任诗人边静。他已经出版了《山杏树》、《白桦树》、《沙棘树》三本诗集。与边老兄闲聊之际，我问起了当年的《潮河》报，问起与我从来没有见过面，没有通过一次电话，却在几年的时间里，为我寄书寄《潮河》报主编李金刚老师。边静告诉我，《潮河》早已复刊，李老师已经光荣地退休。本欲去看望李老师，但是由于时间关系，也未如愿，留下遗憾，待下次再回丰宁弥补。

这次丰宁之行后，从边静那里得到了复刊后《潮河》报的电子邮箱地址。

这样，时隔二十年后，我这个两鬓斑白的，头发稀疏的“资深的文学青年”，再次向《潮河》投稿。《潮河》很快在2009年5月份，发表了我的诗作《故乡的梨花》。9月“教师节”，发表了我和本家姐姐杨玉珍共同创作的诗歌《你是我的方向》。10月份，发表了我为建国六十周年创作的长诗《祖国，祝你生日快乐》。

《潮河》报主编——柳显章

从2009年6月起，我每月又能收到一期县文体局主办的《潮河》报。主编变成了一个陌生的名字——柳显章。就像二十年前一样，这个陌生的人，期期不落地为我寄来《潮河》报。每当我收到这来自故乡铜版纸印刷、八开四版、质地柔韧光滑、图文并茂的新版《潮河》报时，心情是何等激动，这可是相隔整整二十年啊！在这里，我了解故乡政治经济、文化人文、自然等领域发生的日新月异的变化，它让我感动，让我感到作为一个丰宁人的骄傲。捧读这份来自家乡的《潮河》报，我仿佛感到故乡的温暖；泥土的质朴；稻谷的芬芳，时时刻刻觉得故乡就在我的身旁……

六、

这些年我搬了数次家，也扔了不少旧的书籍。但是丰宁文联给我寄来的书一本未少，《潮河》报更是一张没扔。它们一直跟随着我，每次搬完家，在收拾房间时，无论屋子多狭窄，我都把它们放在最醒目，最光亮，最干净的地方。它们似乎时时刻刻在提醒我：丰宁没有忘记我！这些来自故乡的书报，在我面对苦难的时候，曾经给了我奋争的力量，向上的勇气。现在我已近“知天命”的年龄，它们仍将伴随着我走过未知的岁月。

今天，当我把新旧版的《潮河》报放在一起。我就像焕发了青春，因为它的名字和我的故乡联系在一起；和我逝去的青春联系在一起；和我在文学的路上辗转前行联系在一起……

丰宁文联是培养人才的摇篮；是搭建人才攀登的阶梯；是辛勤浇灌人才成长的园艺师，是传承丰宁地域文化，传承文明精神的火炬手……

哦，我忘不了的故乡情，我扯不断的《潮河》缘……

,