为什么人死之后要点灯（人死的时候为什么要点灯）

（零）

神农氏教会了人类种植农作物；有巢氏教会了人类建造住所；燧人氏钻木取火的传说流传于世。不熄，是喻长明。道教文化中，人死之时即要点灯。长明灯是阴阳两界的指引，点燃长明之火，直至出殡下葬之刻，是为了照亮通向另一个世界的出口。

（一）

爷爷去世那年，我八岁。

按照川南丧葬习俗，要请道教文化中的“掌坛师”（不知详细的叫法，暂且这样命名罢）做法事。我仍记得，放学回来的那个夏天，堂屋里站满了人，一直挤到了院子里。密密麻麻的人群中嘈杂的声音撞击着耳膜，吆喝声、鞭炮声、锣鼓声、掌坛师吟诵声……化作一股乱流在空气中碰撞着。

烟雾缭绕中，我咳嗽着径直走向堂屋。不多时，便换作一身素缟，跪坐在灵屋前，听着掌坛师们咿咿呀呀的吟诵；堂屋正中摆放着爷爷的灵柩，以及一张几年前照好的黑白像。灵柩旁以特殊的方式摆放着多盏煤油灯，那灯发出惨淡浑浊的红光——飘飘忽忽的照在漆黑如墨的灵柩及黑白像上,反射出诡秘的幽蓝光辉。随之，有一股浓郁的植物油香，使得整个灵堂里弥漫着特殊的气息。

我时常想起，一个灯盏发出的光芒对于一个生命的重要性。它使得我们度过很多孤寂清冷的黑夜，使得我们记起生活过的村庄。

零八年再往前几年，老家是没有电灯的。

也许是位置太过偏远，在身处半山腰接近山顶的地方，交通不便使得光明总是很奢侈。（当时大部分人都居住在山脚的平坦开阔地带）每当夜晚来临，我总是会看到爷爷的马灯亮起。虽然微弱，却是黑暗中的一抹慰藉。

我曾在无数个夏夜里望着繁星发呆，听着夜晚密林中的各种动静，虫鸣蛙叫的声响里，大人们坐在院子里用大蒲扇乘凉，他们所摆的龙门阵我大抵是不屑于去插嘴的。有时声音过于嘈杂，我就进屋去盯着煤油灯出了神。

爷爷的马灯对于他来说是宝贵之物，有时候我们常常只能点用普通的煤油灯。那灯发出惨淡的红光，在黑夜中摇摇欲坠。飘飘忽忽的焰尖一缕浓烟扶摇直上，将人的背影无限放大，在那样许多个寂静清冷的黑夜里，扭曲着，抽象着。

人生也就六七十载，在那个没有电视，电灯的年代，爷爷那一代人在无数个夜晚又是怎样去度过的，也无从得知。但我相信，总有一些日子，是那样的无聊，且枯燥。

（二）

前来吊唁的人陆陆续续，堂前堆满了花圈以及各种物品。我已忘记是何时起身，只觉腿脚有些许发麻，微熏的脑袋里闪过飘忽的烛光，众人的嘈杂依然在耳边回响。

桌席上我草草吃过饭，便走到一旁。众人耳语的是什么，我也无心探寻。只得望见安静的灵堂里，烛光摇曳。

上山的前一晚，掌坛师开始摆坛。十余年过去，众多细节早已遗忘，勉强记起来些许，也是残缺不全。唯一记得那是从灵堂一直延伸到院子里，很长的一条路，主坛在外面，坛周围有许多亮着的红烛。

仪式开始，掌坛师即自吟诵，锣鼓声起。许许多多的人开始手持点亮的红烛一个接一个围着坛路走，不停地转圈，亮起的烛光那晚似是照亮了半边天，中途若是手中的红烛熄灭了就得在坛边点亮，再继续走。就这样一直持续到凌晨之后。

十余年过去，这个场景依然历历在目。虽不知用意何为，但一直记得：那无数亮起的红光……在心里永不熄灭。

仪式结束后，约是凌晨两三点沉沉睡去，不久，五六点即要醒来，开始准备上山之事。

十来个年轻力壮的小伙子黎明便要抬木起棺，作为爷爷的子女们，每行进一段路，便要进行一次跪拜。整条路走下来，不下十余次。唢呐班子凑响凄凉的唢呐，擎引魂幡的，挽联花圈花篮阴阳伞摇钱树等，孝子贤孙们一身缟素。最前面的，是一个设路灯的人，所谓的“路灯”，就是麻匹粘了麻油，点着了，随走随向路边仍。远远望去，一条白行似龙游蛇行，蔚蔚可观。

入完殓起殡时，由爷爷的直系亲属把灯打碎，灯光灭了，一个土生土长的人，便彻底地离开了村庄。

（三）

爷爷去世两年左右，奶奶也随他而去。

灵堂内，又见长明灯起。飘飘忽忽的光亮将人的背影无限放大。

一个整天就在你眼前走动着的人，突然间就不在了。我原本以为我会和其他人一样作悲伤态，感斯人已去。不料心里却出奇的平静，也许是年幼对世事的无知与茫然，只道这是大梦一场，可梦中之人，却再也不会醒来。

奶奶曾说：人活一世，不过六七十载，在这世间走过一遭，又终将离去。我似懂非懂，对于死亡，确是没有太多的感悟，那无数次出现在我脑海中的长明之火，到底是照亮通向何方的道路，也无从得知。多年后，我想到油枯灯熄，也许有个一语双关的意思。

鲁迅说“人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别。”我姑且认为：长明灯下，除了指路，我们所有人都在等一个，告别。

至此，我再也没有见过爷爷的马灯亮起，十多年的颠沛流离中，它或许已完成了自身的使命，随岁月消散。如今的老家只剩下了几墙断壁，在密林中显得格外突兀。适逢回乡，我时常会往山中走走，沉重的脚步惊起几只孤零零的飞鸟，踩碎散落的瓦砾，野草在地里疯长，满目荒芜。

如果把时间倒转回去，倘若把回忆折叠开来，我能看见那黑夜中一抹惨淡的红光，飘飘忽忽，映射出一张张熟悉的面孔，陪着许多人熬过无数寂静清冷的年岁。