回不去的童年（回不去的童年）

#遇见更美童年#回不去的童年

文|张弦

“童年”，一个多么亲切的名词，说起童年，谁不是嘴角上翘，脸上漾起微笑呢？可是，它却渐行渐远，我们再也回不去从前。

70后的童年，自然是有着和今天的孩子们不一样的地方。童年那些吃喝玩乐的事情，早已经成为身体上的刺青，融入血液，根植骨髓，永生难忘。

先说童年的那些吃喝吧。

70年代的中国，饮食并不丰富。记得那时候一家人的粮食都是定量配给的，大米白面被称作细粮，配给的比较少。其余的就拿玉米面等粗粮来顶。因为小时候在东北，土豆丰裕，所以那时候很多人家常吃的饭，就是土豆汤或者熬土豆，然后在锅边贴玉米面的大饼子。在今天，这是很多特色农家乐的招牌菜肴，可是那些年，人们肚子里原本就没有多少油水，这样的饭菜若是日日吃，时时吃，自然是难得喜欢起来的。特别是小孩子，不懂事，并不懂得世事艰辛，大人的苦衷和无奈，只是想着美食的诱惑。于是，家人再做这样的饭食，就表示明确的拒绝。现在想来，为那时的自己感到很是悔恨和羞惭，然而，往事只能回味，终究无法穿越时光，去弥补那时的过错。

小时候的零食很少，夏天的冰棍绝对是美味。卖冰棍的人都有一个木箱子，有的斜挎着，有的用自行车推着，印象中的冰棍箱被涂成奶油色，里面往往会有一个小棉被，有的在箱子外面也会裹一个小棉被，应该是用来保温，以保证在炎热的夏天里冰棍不会融化。这个细节记得前两年在一个综艺节目中还被提到，一个台湾艺人觉得难以置信，黄渤用自己小时候亲身经历验证了这一点。想来，这也是70后们独特的记忆吧。

卖冰棍的人走街串巷时会拖长了声调吆喝：冰—棍—儿……，后面总会跟着几个小屁孩接着喊：臭脚丫子味儿。于是笑声一片，卖冰棍的并不恼，只是继续往前走。那时的冰棍好像是五分钱一根，凉凉甜甜，现在想来，应该就是糖精加水加很少的奶冻成的。可是，在物质极度匮乏的时候，这样的东西，对于我们来说，也是好久才能吃一回的奢侈品。

至于冬天的冻梨、冻饺子，似乎在记忆中都有着这种凉凉甜甜的味道。或许是记忆加持，那种味道只觉得再也没有遇到过。

后来，回了陕南，还吃过一种叫冰袋的零食，颜色翠绿或者橘红，凉水加甜味素之类密封之后冷冻而成。这些现在都知道是色素加工而成，也不卫生，可是那时候，也是夏天的甜蜜回忆。

还有一毛钱一袋的酸梅粉，总是小心翼翼地拆开包装，倒在手心一点点，舔着吃，甚至舍不得一次多倒一点，总是一点点地倒，一点点地舔，直到最后，还意犹未尽。

后来，上了初中，市面上开始有了鱼皮花生，好像是七毛五一袋。那时候家里一个月给我的零花钱只有两元，而我基本上都用来买了鱼皮花生。甜咸的口味，花生的表皮裹了一层面，脆而滑，可以先用牙齿轻轻地磕开一点点，在嘴里慢慢地咂摸，寡淡的味觉顿时被这种新鲜的感觉充盈，及至唇齿之间一点渣都没有，才舍得再磕下一口。

那时候，每年家乡都会开交流会，除了物资交流之外，也会有各种小吃粉墨登场。那种时候，就是小孩子最欢乐的时候。糖饺、蛋卷、猫耳朵、苕糖、后悔……这些都是我们垂涎的美食。其中，最爱吃的是糖饺。糖饺其实不是饺子，是用糯米粉做成的，下油锅里炸了之后，再滚上糖稀、芝麻就成了。甜、酥、脆、粘、香。那种甜，是可以直接甜到人的五脏六腑，并绕梁三日，回味不绝的。

吃喝之后，就是玩乐了。

最开始在东北，冰天雪地，其情景和《悬崖之上》的雪是一样的。所以，那时候的玩乐项目自然是和冰雪有关的。室内能玩的游戏就是一群孩子挤在教室的火墙那，挤暖暖，互相挤来挤去，谁被从行列里挤出来，算出局。简单、幼稚的游戏，却总是令我们兴趣满满，每个课间都乐此不疲，兴致勃勃，直到上课铃响才回座位。

室外玩的，则是滑雪橇，或者叫爬犁。简单的几块木头钉在一起，两条竖的在最下面，再横着钉两三根，最简单的雪橇就成了。其实我已经不太记得那时候这东西叫什么名字了，雪橇或者爬犁都不重要，总之，就是我们玩耍的一个玩具而已。

在街道口，有一个高高的土堆，一夜下来，就落满了雪，从土堆的后面爬上去，一盆水浇下来，瞬间就会冻出一条冰道。于是拎着爬犁或者雪橇从后面上到坡顶，放好爬犁，坐好了，稍微一使劲，爬犁“哧溜”一下，就从坡顶沿着冰道滑了下来。我们往往会比赛谁滑得远，而每次的冠军甚至能从街口滑过半条街，于是，就会引起一片叫好声。每个人都穿着厚厚的棉猴，鼻子脸蛋儿冻得通红，却欢乐无比，笑声响彻云霄。

回了陕南，因为这里是亚热带季风气候，所以室外活动成为日常。女孩子常玩的游戏是跳皮筋、扔沙包、翻jiao （谐音，也不知道到底应该是哪个字，那时候过来的人都懂的），抓石子、翻东西南北、跳房子等，男孩子常玩的有塌面包、挑冰棍棍儿、滚铁环、斗鸡、跳马马，每次下课铃一响，大家蜂拥而出，玩得不亦乐乎。

那时候，我们还集邮，集火柴盒、集好看的糖纸，会在笔记本上贴上港台明星照，然后抄流行歌词，而且自认为很时尚。

在整个童年，修建的最伟大的工程，是给蚂蚁造一座复式楼房。先挖个坑，整平整，然后在墙壁上分两层挖几个坑，算做是给蚂蚁准备的几个房间，卧室准备好了，中间就是大厅，用粉红的皱纹纸折叠后当做楼梯，再用玻璃做成透明屋顶，这样，它们就可以晚上在家里看星星了。下一步，便是捉蚂蚁进来。可是，这么好的房子，为什么它们就不愿意居住呢？捉进来它们跑，再捉再跑，最后，一气之下，不管了。第二天早上，蹲在蚂蚁房前刷牙，漱口水倒进去，转身离开。到了下午，却无意中发现，里面聚集了黑压压的众多蚂蚁，真的是有心栽花花不开 无心插柳柳成荫啊。

那时候，我们看的动画片是铁臂阿童木，还有聪明的一休。后来长大一点了，电视开始追剧：《上海滩》、《霍元甲》，还有《射雕英雄传》，至今“浪奔浪流”或者“依稀往梦似曾见”的旋律一响起，还是会不由自主跟着往下哼。

那时候，我们唱的歌是“让我们荡起双桨”还有“生产队里买了个大铁牛”。后来，港台校园歌曲开始流行，我们开始唱“外婆的澎湖湾”还有“童年”。

那时候，我们一有空就去抢占乒乓案，乒乓球拍很差，光板也能打，一个球打坏了，总会被点燃，大家把一个小火球踢来踢去，直到燃烧殆尽。

那时候，我们看的书多是连环画，我们把它们叫做“小人书”，县城的街上有几个书摊，看书摊的老头用一根绳把那些书排成一排排，看一本一两分钱，我们总是坐在那些小木凳上看得如痴如醉，乐不知返。

那时候，车马很慢。那年三月，妈妈带着我们从东北回陕南，绿皮火车一路摇啊摇，我们边走边逛，竟然在路上走了一个月才到外婆家。那时的洋县城，只有一座楼房，在十字街口，是那时的旧邮电局。

神奇的是，我们在路上延宕了一个月之久，可是在南小插班之后，教学进度竟然无缝衔接，我们没落下功课。

那时候，我还说的是普通话，背着从北京买的书包，用粉红色上面印有小猴的海绵文具盒，怯怯地一步步融入新的集体。开始学说洋县话，下课时和其他同学一起围在讲台前，看老师批阅作业。班主任黄老师阅到一本时，打满了红色的对号。夸赞说：这是谁的，写得又好又都全对。她去翻名字，然后念了出来，我羞涩地低下头，却能感到老师慈爱的目光落在了我的身上。从那之后，她就成了童年里，在家乡，第一个对我特别好的老师。

那时候，没有新冠病毒，没有PM2.5，没有手机，没有网络，汽车很少，人们的贫富都相差无几，我们买东西用粮票、肉票、油票…，物质匮乏，可是那时候的天空很蓝，树木很多，河水很清，我们总是很快乐，而你要是问我快乐的原因，我却并不能说得出来什么。

可是，那样的时光呢？从我们的指缝、从一个个日升日落、冬去春来中慢慢溜走了。那时的我们，你爱谈天我爱笑，并肩坐在桃树下，不知不觉睡着了，一梦醒来，梦里花落知多少？

童年早已不再，时光追不回来，在光阴的故事里，有人说过：童年就是一生的巅峰。所以，也想轻轻地问自己，可还曾有过那样单纯的快乐？那样明媚的时光？

（本文图片来自网络）

作者简介：张弦，陕西洋县人。