那个最爱我们的男人，祝你节日快乐

陪伴与鼓励，抗衡与支持——演员张思乐与父亲张光北，导演路阳和父亲路海波的故事。

法国思想家蒙田说：“一个父亲最大的乐趣，就在于在有生之年，用自己走过的路给予孩子启发与力量。”

父亲节来临之际，《时尚芭莎》采访记录了两组父亲与儿女的故事：演员张思乐与父亲张光北，导演路阳和父亲路海波——陪伴与鼓励，抗衡与和解，他们彼此依靠，又相互独立；从日常生活到精神世界，父亲都深刻影响着孩子。父亲用理智、体贴与温厚，坚定护佑着子女的成长，也带领子女创造更多爱与希望。

从他们的故事里，或许我们会读懂，那些似曾相识的“父亲教会我们的事”。

张光北

白色针织衫、白色棉麻长裤 Massimo Dutti

丝巾 Giorgio Armani

腕表 Vacheron Constantin

张思乐

白色衬衫 Ralph Lauren

白色棉麻长裤 Massimo Dutti

他是《三国演义》里气宇轩昂的吕布，也是《亮剑》里忠心义胆的楚云飞，表演艺术家张光北在荧幕上塑造了许多经典的硬汉形象。而出演了《巡回检查组》《觉醒年代》《啊摇篮》等影视剧的青年演员张思乐，也逐渐以勤奋的姿态被观众认识；同时作为中央戏剧学院偶剧系的一名教师，用融贯东西方的视角实践着对表演艺术的理解和热爱。

一个年过花甲，一个而立之年，张光北与张思乐是父女，也是同行，还是中戏校友。三十年来，张光北以自己为底片，传递给女儿最真挚温暖的人生哲学：热爱生活，追求艺术，善待世界。

父爱如山，在张思乐看来，张光北硬朗的形象背后，是柔软的内心和无条件的付出，英雄气概以另一种姿态藏在生活里。“我非常惭愧，他强大到让我觉得自己为他做的事都很渺小。但今天的我越来越希望，未来能成为他的依靠。”

张光北

黑色天鹅绒西装 Lanvin

衬衫 Prada

张思乐

金色礼服裙 Alice Olivia

手链、戒指 Chopard

有孩子了，男人更要有责任和担当

如果说人生是一出戏，那么对于张光北来说，1992年的戏份格外多——女儿出生、父亲去世、拍《三国演义》，三件大事，填满了张光北的这一年。

1992年，张光北陪着怀有身孕的妻子陈炜回到岳父岳母所在的城市南京备产。预产期是3月22日，和张光北的生日是同一天。3月20日，女儿提前降生。一天之隔，父亲是热情温暖的白羊座，女儿却迫不及待想成为温柔浪漫的双鱼。

当时张光北有个绰号叫“250”，因为《三国演义》剧组给他一集的片酬是250元，11集的戏份足足拍了9个月。当时，张光北想给女儿买最好的奶粉，面对一罐100多块钱的现实，他只能开源节流，一方面给自己降低餐饮标准，从拍戏饭补里省下钱存起来，另一方面又在南京接拍了新戏，辗转于北京、南京之间，为了经营家庭而奔波。

《三国演义》剧照

张思乐12岁以前，都一直在南京的外公外婆家生活，父母在不同的剧组拍戏，一家三口聚少离多。张思乐回想起童年时光对爸爸妈妈的思念时说：“当时特别羡慕别的小朋友有爸爸妈妈接送，特别是能骑在爸爸脖子上。”

如今，同为演员的张思乐更理解了父爱：“他年轻时候去西藏拍《文成公主》，高原缺氧，紫外线又很强烈，回来的时候整个人面目全非，我们都不认识了。当时工资很低，除了事业追求，也是为了多赚钱贴补家用。现在我希望他能放慢脚步，保重身体。”

父亲定制的“特别”培训

张思乐一直引以为豪的是，自己有一个认真生活的爸爸：“他同时也把生活经营得有声有色。有自己的审美偏好，比如不喜欢穿短裤，只喜欢长裤，总是会注意穿什么皮鞋配什么袜子；饮食上很节制，我们全家也很少吃外卖，因为他做饭太好吃了。”

对于张光北来说，让家人和自己吃出幸福感是一个重要的生活课题：“有营养很重要，但前提是‘好吃’，吃着要快乐。”他自嘲是家里的“张师傅”，起居饮食给妻子女儿安排得明明白白。

张光北一家三口（来自张思乐微博）

张思乐出国前，接受了父亲的一项重要培训——学做饭。“比如西红柿炒鸡蛋这样的快手菜，再比如红烧肉，学会了它以后就可以红烧一切了。”

张思乐的学习成果，让张光北得意又暖心——在美国学习期间，一次偶然的聚餐让张思乐的厨艺受到美国同学的赞叹，甚至用面包把红烧鸡翅的汤汁蘸得一滴不剩。同学们提出，希望能一周吃一次张思乐做的饭，并且自主安排了分工，由不同的人负责买菜、洗菜、刷碗，张思乐只负责做。于是，每周家庭聚餐就实现了。

不久，张光北也享受到了人生中女儿为他做的第一顿饭：“我和陈炜去美国看她。一开门，满屋子香味，没想到她为了迎接我们去中国超市买了砂锅和土鸡，专门煲了鸡汤。多好啊，我特别感动。”

张思乐

白色衬衫 Ralph Lauren

戒指 Chopard

张光北

白色针织衫、白色棉麻长裤 Massimo Dutti

丝巾 Giorgio Armani

皮鞋 John Lobb

家庭的精神支撑很重要

2014年，张思乐从中戏表演系毕业。当时国内影视剧行业势头正劲，但她却在父亲的建议下，决定出国深造。

为了报考美国最好的电影艺术院校，张思乐必须拿到英语托福高分，她找到了一对一的指导老师，却支付不起课程费用，于是向父亲求助。没想到张光北一脸严肃：“帮你垫付可以，但不是给，是借。考上了可以不还，如果没考上，这些钱以后得还我。”张思乐意识到，这是父亲告诉自己要努力，更要独立。于是两人一本正经签署了“借款协议”。

带着一股韧劲，张思乐以优秀的英语和专业成绩同时收到了南加大电影艺术学院和纽约电影学院的橄榄枝，最后选择了更加注重实践的后者。她埋头苦学，用两年半时间啃下全部课程，并亲身实践了电影制作的多个环节，顺利拿到硕士学位。回国后张思乐首先通过了中英文专业试讲，然后参加了全国教师考试，以优良成绩成为了中央戏剧学院偶剧系的一名教师。

在张光北看来，当时鼓励女儿出国读研，是因为世界需要“不缺腿”的复合人才：“作为演员，要对艺术有敬畏之心，而不是走捷径。同样题材的影片和角色，怎么能让观众觉得好看、有文化底蕴，无论是作为编剧、导演，还是演员，都必须有对专业的积累和生活的理解。”

一边在母校中戏任教，一边演戏，张思乐的表演之路步上了正轨。然而她出演的《巡回检查组》《觉醒年代》等电视剧播出后，网上出现了有关“星二代”的负面言论，还有一些不符合事实的揣测和谣言。张思乐在弹幕攻击和自我怀疑中，情绪低落了好一阵子。

《觉醒年代》片场照（来自张思乐微博）

一个昏黄的傍晚，一家三口在房间里，张思乐按捺不住问爸妈：“你们觉得我是不是应该改行？如果觉得应该，就举手，什么都不用说。”看到一脸沉重的女儿，张光北用玩笑的口吻说：“如果改行的话，你还能做什么？你能转导演吗？我觉得很难。你已经岁数大了，学校还有学生等着你呢。”张思乐终于在父母面前坦承了自己的巨大压力，张光北继续鼓励她说：“没有人是完美的，不要被弹幕击垮，你要有自信，更要努力。我们觉得你可以成为一个好演员。”

亦师亦友亦父，从此张光北时常帮女儿看台词、提建议，用自己当初拍《芙蓉镇》时体验生活的经验启发她；但张光北也坚信一件事：表演不能教，只能悟。张思乐继承了父亲的坚韧，随着新作品的实践，逐渐找到了属于自己的演戏之道，之后在《啊摇篮》中的表演越发松弛自然，也拾回了初心和自信。她说：“如今的很多哭戏，是因为生活的历练带入了情绪，更真实，更感同身受。但如果不是我的家庭给我精神支撑，我可能不会坚持到今天。”

张思乐于《啊摇篮》拍摄片场

Q&A 父女默契题

BAZAAR：你们身上最相像的特质是什么？

张光北：坚韧，善良，有情谊。

张思乐：勇于拼搏，不服输。

BAZAAR：在父女关系中，你给对方打多少分？哪里扣分了？觉得对方会给你打多少分？哪里扣分了？

张光北：我给她打90分，希望她尽快找到美好的另一半。她会给我打90分吧，一定是觉得“我爸有时候脾气不好”。

张思乐：我给爸爸打90分，那10分是希望他除了演戏和做饭能多出去玩玩，接触新鲜事物，有新的爱好。可能给我打85到90分吧，他经常说我在家不干活。

BAZAAR：有没有什么话是心里很想跟对方说，却一直没有说出口的？

张光北：其实我们之间无话不说，但我一般说不出肉麻的话。我对她的爱，就是用行动告诉她，她在父亲的生命中占据着非常重要的位置。

张思乐：以前都是我依靠他，是时候让我成为他的依靠了。

张光北

衬衫、长裤 Giorgio Armani

皮鞋 John Lobb

张思乐

长礼服 Loewe

高跟鞋 Gianvito Rossi

路阳

浅灰羊毛西装外套、浅灰羊毛西装裤、白色衬衫均为Zegna

皮带Full Monty

路海波

黑色羊毛西装外套、黑色羊毛西装裤、白色衬衫均为Zegna

皮带Full Monty

路阳导演说，不知道自己算不算是一个浪漫的人，但总是希望给观众讲述小人物的浪漫故事。从《盲人电影院》里为盲人们口述电影的孤独老人，到《绣春刀》里腥风血雨中的兄弟情谊，再到《刺杀小说家》里不顾一切的父爱，直到前阵子热播的《风起陇西》里三国时期大英雄背后的小人物传奇，路阳的创作视角，总是聚焦宏大历史叙事下的小人物命运：“不讲英雄豪杰，不在庙堂之上，我更关注那些无名之人的生活状态。他们心里在想什么？又背负了怎样的命运？”

路海波已年过70岁，依旧在中央戏剧学院担任教授、博士生导师，活跃在戏剧理论研究和教育的舞台上。在路阳眼中，父亲是一个开朗、严谨、认真、逻辑清晰，同时又非常严厉的人。他的精神与品格，成为了路阳前进路上的灯塔。已为人父的路阳，也终于真正明白了父爱的深沉与博大。

你的生活 成就我的热爱

在《风起陇西》的片场，大家注意到，路阳导演对“三国”时期的历史和人物故事了如指掌。其实他与“三国”的缘分，早在五岁时就开始了，而他对于影视和戏剧的热爱，无疑是因父亲而起。

路阳导演于《风起陇西》拍摄片场

路海波和妻子都在中戏从事戏剧研究和教育工作，他们让路阳识字的方法，也颇有戏剧色彩：用连环画看三国。剧场也是路阳热爱戏剧的摇篮。作为双职工家庭，路海波和妻子工作忙碌，看戏时常把小路阳带在身边。中戏的《培尔金特》、人艺的《狗儿爷涅槃》、徐晓钟的《桑树坪纪事》，还有莎士比亚的作品和大大小小的毕业演出，都成了路阳有关戏剧最初的记忆：“那时候太小，很多戏不是特别理解，只觉得舞台上呈现的是很有趣的故事。但就是从那时，开始感受到人物和戏剧作品本身的情绪，那是一种很直接的感染力。”

路阳回忆，当时常常看到父亲的书桌上有影片资料：“也不知道他是有意还是故意的，都放在那儿。我有时候就自己拿去看。”路海波笑着说：“我其实知道他看了，因为回家经常发现他作业还没写。再一摸电视，都是烫的，碟片也不在原来的位置。我有时候暗自笑，但从来不说。”

路阳

浅灰羊毛西装外套、浅灰羊毛西装裤、白色衬衫均为Zegna

皮带Full Monty

路海波

黑色羊毛西装外套、黑色羊毛西装裤、白色衬衫均为Zegna

皮带Full Monty

父亲传承的认真

当问到路阳，父亲身上最珍贵的特质，路阳毫不犹豫地问答：认真。这种特质也成为日后路海波对路阳的要求和期待。

1968年从上海前往乌苏里江边的边境县城武陵，路海波成了黑龙江建设兵团的战士，屯垦戍边，满腔热情；但心中最强烈的，是求知欲和读书梦。他随身携带了《许国璋英语》《中华活页文选》，勤学苦读之下，1976年考上复旦大学中文系，成为学生会主席。路海波终于能专注于学习，除了日常课程，他要求自己每天必须阅读50页专业书籍，做了很多读书笔记，既是自我要求，也是精神享受。

多年后，即使已经成为教授，路海波依旧坚持学习。父亲苦练英语的情形让路阳印象深刻：32开的纸，抄满了英文单词，贴在房间各处，用尽可利用的时间学习、背诵。

1992年，路海波考取了加拿大政府奖学金，出国深造，1993年至1995年在美国学习。路阳因此随父亲在美国上学。其间，路海波每天开车接送路阳上下学，当路海波发现路阳受到同学影响，沉迷玩乐时，坚定地给路阳转学，督促他认真学习。学年末，路阳各方面表现优异，被评为杰出学生，也是学校里8个杰出学生中唯一的外国人，直升当地排名第一的高中。

那几年，路阳每周最期待的娱乐活动就是周末电影——每逢周六日，路海波就会带儿子去看电影，金·凯利、《变相怪杰》都是父子那时的快乐回忆。

路阳

翻领衬衫、白色长裤Salvatore Ferragamo

白色皮鞋Boss

路海波

条纹衬衫Brunello Cucinelli

白色长裤 Ports

休闲鞋 Fendi

回国后，高中文理科分班，文科成绩优异的路阳在父亲的强烈主张下，选择了理科。但路阳提出一个条件：“大学本科之后，如果有机会继续进修电影，你们不能反对。”这的确是路阳早就想好的一条曲线自救之路。大学毕业后，他果断做出决定：去北京电影学院攻读研究生。

路海波的态度很明确：“你已经是成年人了，可以自己做出选择，父母也会支持你的选择。”路阳随后以高分被北京电影学院录取。毕业后，在路海波的推荐下，路阳拍摄了处女作《盲人电影院》，初露锋芒。

从抗衡到理解 珍惜日常

与父亲和女儿之间的柔软疼惜相比，父子关系多了一些抗衡，路阳笑称还是“强烈的抗衡”。但已过不惑之年的他，越来越明白和感激父爱的深沉博大。

《盲人电影院》后期阶段，路阳和团队在北京鼓楼租了一套平房作为工作室。一个夏天的晚上，路阳请父亲来看片，没想到路海波看过之后，严厉批评路阳拍得不对，但路阳依旧坚持自己的观点，父子俩在胡同里大吵一架。走出胡同，鼓楼东大街的夜晚车流如织，人们唠着家常，沉默许久的父子二人，默契地转过身和对方道歉。路阳回忆起当时的场景说：“现在想想还挺好笑的，也慢慢理解了我爸对我的处女作的担忧。好在作品最后有了不错的结局。”

《盲人电影院》剧照

在《刺杀小说家》的首映礼上，路海波曾道出对路阳的心疼：“每天只睡三四个小时，最忙的时候我们一年只见了两面。我们真的很心疼，特别担心他的身体。”如今，路阳忙碌脱不开身时，路海波就和妻子到片场探班；路阳得闲休息时，老两口就带着食材到路阳家里给他们做好吃的。

路阳导演和《刺杀小说家》主创们

《刺杀小说家》上映后，路阳曾在网上提出一个问题：“如果生活也能像小说一样被改写，你希望你的生活是怎样的？”当我们把同样的问题抛给路阳，他思索了几秒说：“如同小说和同名电影《横道世之介》里的人生，一切都来自现实，但又高度理想化。人与人、人与世界的相处和回忆，是特别细微的东西，不是什么惊天动地的大事。你可能会忘记日常生活的小细节，但某一天突然回想起来，都会觉得很美好，很珍贵。”

路阳

浅灰羊毛西装外套、浅灰羊毛西装裤、白色衬衫均为Zegna

黑色皮鞋 Geox

路海波

黑色羊毛西装外套、黑色羊毛西装裤、白色衬衫均为Zegna

黑色皮鞋Jimmy Choo

Q&A 父子默契题

BAZAAR：你们身上最相像的特质是什么？

路海波：胸怀热爱，认真投入，心怀感恩。

路阳：执着，认真。

BAZAAR：在父子关系中，你给对方打多少分？哪里扣分了？觉得对方会给你打多少分？哪里扣分了？

路海波：我给他打95分，因为陪伴的时间太少了；他应该会给我打90分左右，可能会觉得我太严厉了。

路阳：我给我爸打95分，扣的5分，我会和他私下说；他会给我打80分吧，一是陪伴的时间太少了，还有我不像小时候那么听话了。

BAZAAR：有没有什么话是心里很想跟对方说，却一直没有说出口的？

路海波：我和路阳的妈妈都想对他说：我们永远支持你，永远爱你，永远爱你的妻子和孩子。

路阳：其实我平时跟我爸什么话都能说，但一直想说的是：我始终觉得我爸是个年轻人，并不觉得他已经70岁了，有人说他是老教授，我还是不太适应。在我心里他始终是40岁的状态，而现在我到了40多岁的年龄，也终于成为了我心里爸爸的模样。

---

完整文图请见2022年6月刊《时尚芭莎》杂志

编辑/李津

摄影/张弘凯

撰文/郭蓉

妆发/陈凌、田可（MQSTUDIO）、余佳

造型/Condy.L（张光北、张思乐）、秦蕾（路阳、路海波）

编辑助理/李欣宇

设计/丽平

排版/Yuer