一壶一茶事(青未了茶事)

文 | 张庆德

我天生喜静,闲来无事,沏一壶茶,独自坐在南窗下的书桌前,一边品茶,一边或临写前人字帖,或欣赏先贤名画。“茶”字很神奇,拆开来是人在草木间;画呢?画则水墨氤氲,咫尺有千里之势。以清茶为伴,有山水相依,虽身居高楼大厦,也是阡陌人家。受母亲影响,我自幼喜爱饮茶。据母亲说,以前外祖父家做织巾生意,有机器数台,学徒几人,虽然算不上大富大贵,也是小康人家。家中迎来送往,常以香茶待客。

那时候,他们最常喝的茶是“茉莉大方”。我记事的时候,母亲每逢做完家务就会沏上一壶茶,倘是冬天还会把茶壶放在茶囤里保温,然后点一支烟,坐下来静静地吸烟品茶。我若在侧,也会取只细瓷茶碗随她品尝这恬淡的岁月,安稳的光阴。

有一年,父亲从朋友那里带回数包上好的茶叶。那时候我已识字,看到茶袋上印有从未见过的精美花朵图案,还写着“玉兰”“朱兰”字样,我很惊艳,原来茶不仅香气怡人,还取有如此雅致的名字。

一壶一茶事(青未了茶事)(1)

村西头有户人家,家境不好,妻子早逝,男人拖着四五个孩子艰难度日。人生的不幸并没有泯灭其对美好生活的追求。他爱好饮茶、养花,有时还会养上两只廉价的鸟雀儿。他还有一种特殊技能——说评书。冬天雪后农闲时,左邻右舍就会聚到他家里,围炉而坐听其演说。他虽然家境贫寒,却很好客,街坊邻居来了,沏壶茶,每人斟上一碗喝着,倘是年节,还会捧出水煮山药豆做茶肴。他评书说的很精彩,最擅长说《施公案》。每当说到紧要处,猛然一声断喝,声震屋宇。

夏天里,他常在院中的树荫下摆张矮桌泡茶自饮,身边的矮墙上摆放着几盆君子兰与茉莉花。君子兰叶片暗绿短小,从未见它抽箭开花,那株茉莉倒是生的繁花满枝。他伸手摘一朵半开的花朵放在茶碗里,轻啜一口,如饮琼浆,脸上立刻浮现出很满足的神情。像是那幽幽的茶香,冲淡了现实中的苦涩烦忧,时光也随之变得柔软起来。他对世事亦很看的开,常说这样一句话:嗨,人生在世,除了生死,哪一件不是闲事!

一壶一茶事(青未了茶事)(2)

上世纪八十年代末,我独自去苏杭旅游,那日游完苏堤后乘船来到西湖的一座岛上。岛面积不大,上面只有几间青砖碧瓦的古建筑。时值盛夏雨后初晴,岛上花团锦簇,水汽淋漓,几株芭蕉树在微风中轻轻抖动着它宽大翠绿的叶子。室内售茶。售茶者是一位干练知性、容貌姣好的女士。她见我向室内走来,很礼貌地点头致意,然后操着江浙韵味的普通话问道,要吃茶吗?然后又介绍道,此茶是本地特产,“西湖龙井”,一杯五元,无限续水。

那时候我正在做建筑生意,我很清楚的知道,五块钱大致相当于一个建筑工人一天的工资。然而,佳茗似佳人,岂是能用金钱来衡量的?沏一杯香气馥郁的龙井茶,独自坐在芭蕉树荫下轻啜细品,观湖上画舫往返、堤岸杨柳摇曳;断桥、雷峰、六和塔,远山近景尽收眼底。面对美景如斯,不禁勾起一缕思古幽情。

陈寅恪先生说,华夏之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。赵宋之世,自然也包括偏安一隅的南宋王朝了。南宋虽然国土面积相对狭窄,但它却囊括了江浙、两湖等最为富庶的江南鱼米之乡,特别是更名临安的南宋都城,人口稠密,经济发达,朝野上下日子过的如青花瓷般精致。南宋人生活富足,又有得天独厚的自然条件,饮茶也就成了一种时尚,以致在士大夫群体中还逐渐形成了斗茶之风。他们用的茶具也十分精美,是黑色兔毫建盏。

柳永在《望海潮·东南形胜》中这样描写当时的杭州:东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华,烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家……重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花……。据说地处冰天雪地的金国有位皇帝读了柳永这首词,对富庶的南宋垂涎三尺,继而起了赵匡胤灭南唐之心,此人就是死后被贬谥为“海陵王”的完颜亮。完颜亮有雄才大略,且痴迷中原文化。一个北方汉子的身心,是很容易被江南俘获的,三月如织的烟雨,夏日清幽的莲雾,还有那些丁香纸伞的香艳传说,无不令其痴狂。他日思夜想,百爪挠心。

于是,踌躇满志的海陵王,遥望东南天际慷慨赋诗:万里车书一混同,江南岂有别疆封。提兵百万西湖上,立马吴山第一峰。完颜亮做足准备,立刻统兵数十万御驾亲征。金兵一路摧枯拉朽直逼建康。好在南宋军民同仇敌忾,在采石矶一战将其击溃,又因后院起火,不可一世的完颜亮最终惨死在了自己人手里。至此,南宋躲过一劫,国祚又延续了上百年。

一壶一茶事(青未了茶事)(3)

喜欢喝茶,也喜欢寻访名茶产地。偶闻洞庭湖中一岛上出产“君山银针”,为黄茶之冠。因其产量稀少,从不出售岛外,故而世间一壶难觅。于是,乘车直奔岳阳。君山位于湘北洞庭湖中,四面环水,岛上终年云雾缭绕,空气异常湿润。又因土壤肥沃,雨量充沛,山上绿树成荫、植被繁茂,据说仅竹子就有三十多个品种。特别是二妃墓旁那极具传奇色彩的“斑竹”,四季青翠欲滴。银针茶就生长在绿树翠竹之下,因而此茶也被称之为“斑竹丛中的银针皇茶”。君山南端有同心湖,湖北岸仿古长廊下设有售茶点,游完君山景点的客人大多来此休息。

这时,面容姣好、衣着得体的售茶小姐趁此机会给客人展示茶艺。她们在每位客人面前的茶桌上,放一只洁净透明的玻璃杯子,随之轻轻放入适量白毛茸然的银针茶,冲入开水。少顷,但见杯子里茶芽冲向水面,状如万笔书天;而后茶芽吸足水分徐徐下沉,根根立于杯底,宛若群笋出土,间有小气泡点缀牙尖,又似雀舌含珠;如此起落,反复数次,最后一旗一枪竖于杯底。细观泡茶过程,蔚然成趣。这时端起杯子,轻轻啜饮一口杏黄明净的茶汤,顿感喉舌生津、唇齿留香,一杯饮尽,五脏六腑便觉了无尘埃了。酒入世,茶出世,茶的特性在于醒,而醒则必能冷静处世,敛气约性,人亦就表现的温文尔雅了。

一壶一茶事(青未了茶事)(4)

很喜欢街巷里弄中的原生态茶馆,稀罕那种矮桌竹椅青瓷盖碗的淳朴古风。闻悉蜀地茶馆最多,为此,每次去川渝旅游都会细心寻访。重庆磁器口名为古镇,实为精美的现代仿古建筑群,街面宽绰,店铺琉光耀眼,如此华美的所在,自然与极具烟火气的平民茶馆格格不入了。成都锦里古街,白墙青瓦错落有致,青石板路蜿蜒前行,乍看上去,让人有种时光倒流的感觉,但置身其中才知道,原来是一条商业化极强的街巷。巷里虽然也有饮茶的去处,但那高桌白椅太阳伞已近乎西洋化,与民间茶馆不着边际。

如此几经探访而不得,已有些心灰意冷、惋惜不已。那日,从青城山下来,到了都江堰客运站时已是午后三点多钟。本来要购买去雅安上里古镇的车票,却被告知下午无此车次。无聊中,阴差阳错乘车来到了百里之外的郫县县城。原以为,这地处川西腹地的小小郫县,除了出产的豆瓣酱备受食界青睐外,余者乏善可陈。到了地方才知道,原来郫县又称郫都是古蜀国都城,已有两千多年历史。令人更感惊讶的是,这里还有一个很著名的景点——“望丛祠”。人们熟知的“望帝春心托杜鹃”典故就出于此地。

第二天一早,去拜谒“望丛祠”。真是无心插柳柳成荫,归来途中在一街巷深处,竟然意外地发现了一处苦苦寻找而不得的平民茶馆。茶馆不大,屋宇苍老,墙壁斑驳。青苔瓦松间沉淀着远去的岁月,流水的光阴。室内参差摆放着七八张木质茶桌,桌旁的矮脚高背竹椅极具蜀地特色。因是中午时分,茶馆里没有客人。经营茶馆的老人见我走入,赶忙起身相迎。然后操着浓重的四川口音问道,喝茶?喝茶。我答道。老人指着竹椅对我说,请坐!不一会儿,见他右手提壶,左手托着一套青花瓷盖碗走了过来。他把带托的盖碗放在茶桌上,右手熟练地将铜壶里滚烫的开水冲进茶碗里,然后斜放碗盖,让盖与碗之间留出一道空隙。

片刻,茉莉花茶的清香氤氲而出,我轻啜茶汤,味道鲜爽,深饮一口,茶香杂着花香直入心脾。有人说,高档的茶叶是不会用茉莉花来熏制的。殊不知,在这极具平民化的茶馆里喝茶,喝得就是一种轻松温馨的气氛,与茶叶档次的高低并不相干。我品着茶的时候,其他客人也三三两两地走进茶馆。看得出,他们大都是常客,进门后与老板打着招呼,然后找到自己固定的位子坐下。老板也不询问,直接上茶沏水。来者大多是年近古稀的老人,偶尔也会有一两位年轻人光临。

我猜想,年轻人与我一样并不是单纯为喝茶而来,而是来寻梦的。在钢筋水泥筑就的城市森林里,感到心浮气躁的时候,来此寻一场慢节奏的古典幽梦。《庄子·齐物论》里,庄周梦为蝴蝶,栩栩然,醒来后不知庄周梦为蝴蝶,还是蝴蝶梦为庄周。以此看来我们只是在梦里延续着另一个梦境。然而,芸芸众生,有谁不是安睡在这些梦境中呢?有人说,所谓美好生活本来就是平庸与矫情之间一条很窄的路。

偶尔灵魂出窍,到矫情的梦里走走,体验浮游天地,须臾富贵,此乐何极。只是在这跳进跳出间,别忘了回来的路。有位种植、经营茶叶的朋友,春节前赠我两包茶,皮纸素面包装。里面的茶则是云南高山古树茶,是茶中极品。朋友这份情意为我所珍重。想着世上还有默默念着你的人,心里感到格外宽慰。那日女儿来家,让她带走了一包;剩下的一包自己喝了两次便不舍得再喝了,留着节后亲朋来了共品。

周作人先生说,喝茶当于瓦屋纸窗下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同三两人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。周氏兄弟不愧为语言大师,了了数语,勾勒出了喝茶的最高境界。喝茶是一种雅事,也是为人处世的修炼。室内桌明几亮,窗外和风艳阳,沏一杯香茶,捧一卷古书,观佳茗杯中沉浮,听深树杜宇声声,让思绪穿越千载与古人神交,独坐清净与现世无争无扰,听鸟说甚,问花笑谁。人生如此,夫复何求!

(来源:静水流深牡丹苑)

一壶一茶事(青未了茶事)(5)

作者简介:寒溪(原名张庆德),济南市历下区人,山东省散文学会会员,济南市书法家协会会员。《静水流深牡丹苑》文学总监。嗜翰墨,喜文学,孜孜以求,未敢松懈。有散文小说、诗歌等文学作品散见于纸媒及文学网站。散文《家乡的铃兰》,被收录于《中国美文欣赏》一书。

壹点号山东金融文学

新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省600位记者在线等你来报料!

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页