古今名人论书法（掌故丛谈）

□周维强

沈尹默四十年代末五十年代初致李葆华的一封复信里有这样的话：“同事被毁，家人妇孺惶遽无措，略施援手，人之常情，又何足道哉？”这几句轻描淡写的话，背后还真是藏了一件值得叙述的故事。

沈尹默。

李葆华，李大钊长子，当时担任水利部第一副部长、党组书记。李大钊1927年4月6日被张作霖逮捕，4月7日沈尹默从报上得知，立即电话给任教燕京大学的长兄沈士远，请他设法保护正在海淀游玩的李葆华。燕京大学当年校址即今日北京大学所在。一个星期后，尹默先生又将李葆华转移到另一位燕京大学教授马鉴家中。李葆华那时还在孔德学校读中学，周作人是李葆华的班主任。沈尹默便和周作人商量，请周作人到燕京大学上课时，顺便把李葆华带回城。4月28日，李大钊遇难。同年秋，经沈尹默安排，李葆华化名杨震，带上尹默先生为他准备好的孔德学校毕业证书（尹默先生为孔德校董之一），取道天津留学日本，先入东亚预备学校，1928年考入东京高等师范学校（今筑波大学前身之一）。此事闻之于郦千明，千明先生对沈尹默有深湛的研究。

尹默先生呵护大钊烈士后辈李葆华，中华人民共和国成立后，李葆华任职政府部长，“迭致探问沪上”，这才有了上引尹默先生的这通书札。

信的开头尹默先生坦诚地说：“我与守常（维强案，李大钊，字守常）有同事之谊，却难说是真正的同志。”又引鲁迅的话：“鲁迅便说我略有才智，但目光太浅。”接着说：“……如今解放了，终于可以公开的大胆的纪念守常。都说我最有资格站出来为守常作主祭。”因为“与守常一起办《新青年》的同志或同事们大多都已故去”，留在大陆的也就剩下沈尹默一人了。但沈尹默信里转了话头，写道：“我却深觉儆惧，我是最没有资格的……”为什么尹默先生会生出这样的想法呢？尹默先生解释道：“在国民党反动统治的年代，我没有胆量去做真正的伟烈的革命的事业，在共产党开辟了崭新的历史年代，我有甚么功绩是可以拿来申请为胜利者中的一分子的呢？”至于当年援手大钊烈士留存血脉，尹默先生则轻描淡写：“同事被毁，家人妇孺惶遽无措，略施援手，人之常情，又何足道哉？”同事有难，出手相助，功成不居，尹默先生诚有古君子之风。

信的最后，尹默先生说“区区体尚康健，军管会优礼厚给”，嘱葆华“国家正在振兴之际，膺受人民政府重托，万机巨细，亲躬无暇，万万不可拘泥过往屑小琐事，迭致探问沪上”。自己康健如常，军管会优礼有加。葆华身负重任，不可拘泥当年这一小事，频频分心来探问。

我看这封信，获得的是一个社会阅历甚深的谦谦君子的印象。

沈尹默致陈毅信。

尹默先生的书信里，留给我的还有人事褒贬谨慎落笔的印象。比如李葆华函询张相文参加日善社活动事。张相文是中国现代地理学先驱人物，1909年在天津发起成立中国第一个地理学术团体中国地学会，被选为会长，担任过北大文科教授，1933年1月16日去世。尹默先生复信里谈了自己对张相文所了解的，“守常和独秀都尊重他。那时我们热情很高，以慷慨激烈为标志，但从未有过对他不敬的地方”。至于参加日善社活动，尹默先生说如果有“恐是晚年之事。其哲嗣张星烺仍在辅仁大学教书，贵部可派员询查”。辅仁大学并入北京师范大学是在1952年9月，李葆华1949年10月至1958年2月任水利部副部长。则可知这封信写于1949年10月至1952年9月之间。信的最后，尹默先生说：“历史是非不敢澜言妄议，有负所望，惭愧莫名。”

尹默先生的书信，也还留给我一个待人接物以宽恕的印象。陈毅担任上海市长期间，尹默先生有一封信，信的开头说“廿三日大札诵悉”，可知这也是一封复函。可能陈毅听到了关于白蕉的事，有所问起，尹默先生这封信里谈及白蕉，“白蕉素有狂士之名，言辞未免激烈”，然后退一步解说：“然封建时代的知识分子类多如此，虽涉做作，无关品行。”白蕉狂士，这在以前多数人这样，跟品行没有关系。接下来近取张元济、徐森玉和尹默自己为例，“民国号曰‘共和’，社会上之封建思想一仍其故，文人之以病态为美，学者岂仅白、吴诸君哉？贤若张、徐诸公，庸懦如尹默者，孰能其免之？”白指白蕉，吴应该指吴湖帆，张、徐诸公指张元济、徐森玉。张、徐诸公和尹默自己都不能免，何怪乎白、吴呢？这也是以退为进来替白蕉作辩说。接下来就正面说白蕉的长处：“白君自以魏晋为中国书法之最，眼界既高，禀赋亦足以负之，下笔如有神助，恍若右军再生，故能睥睨一切。近之书法名者，鲜能与之并肩，手眼俱不能及。”白蕉，清光绪三十三年（1907）生；沈尹默，清光绪九年（1883）生。尹默年长白蕉25岁，爱护晚辈，溢于言表。可惜这封信留存残缺，接前引一段话后面是“听闻一二鄙谑之言，惟讪”，接下来的字句都没有能够保存，不过大致意思会是什么，我们也可以据这不全的句子有所推测，应该是不宜以白蕉的一二激烈言辞为意。

二三十年代沈尹默任北平中法大学董事，陈毅曾在该校求学。郦千明著沈尹默年谱，记录陈毅率大军进入上海第三天即登门拜访尹默先生，说他是自己进上海拜访的第一个高级知识分子。尹默先生以与陈毅市长的交谊，替晚辈狂士作回护，与前述救助大钊血脉而不居功，两件故事，实在都是秉承了古君子之仁风厚德。

沈尹默著作。

尹默先生待人和善，谦谦君子，可也有固持己见不退让的时候。郭沫若1965年5月发文否定《兰亭序》文章和墨迹为王羲之所作。湖州费在山问尹默先生，7月16日尹默先生复信：“奉告一语：千载定局事实，不能一时变更，谁也不能有翻案之劝力；郭老豪情却可佩服，如此而已。”“劝力”，语出《淮南子》，意思是鼓劲用力。做过《新民晚报》总编辑的蒋文杰回忆说，《新民晚报》1955年年初约沈尹默给副刊写专栏文章《书法漫谈》。这篇文章头一节提及自己年轻时陈独秀批评他的字“其俗在骨”，尹默接受了这个批评，反省自己书法。编辑部以为陈独秀这个名字还是回避为好。尹默先生不同意，说这是谈书法，不是谈政治，“没有陈独秀的批评，我就达不到今天的水准”，并表示宁可稿子不发表，决不让步。编辑部折中，用陈仲甫代替陈独秀，为尹默先生所接受。后来见报时又改成“一个姓陈的朋友”。蒋文杰因此感慨：“前辈风流尚有在艺事之外者，固不徒以书法雄于世也。”我每读尹默先生文章和法书，缅想前辈故事，也不能不起同样的慨意。

2022年12月19日，杭州西溪寓所

作者简介：周维强，编审。著有《蓟门黄昏：元史随笔》《书林意境》《扫雪斋主人：钱玄同传》《太白之风：陈望道传》《尚未远去的背影：教育文化名人与杭州》《史思与文心》《若有所思》《学林旧闻》《最忆是杭州》《古诗十九首评注》《笔下云烟：沈尹默先生题签往事》等。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。