晏殊 从宰相到词人，我不过是多了个身份（晏殊从宰相到词人）

作者：黛珂

晏殊的身份很多。他少年名列“神童”，中年位居宰辅，晚年封公得爵，五日一朝。除了是北宋一流名士的“老师”，还是一位超级有钱、又超级低调的富贵散人。

他总喜欢于茶余饭后喜欢写词，每逢酒宴则必定有作品问世。虽然他的诗作不佳，只有那句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘处处风”可堪一读。但是他的词却成了“词史”上永恒的代表。情思深婉，自成一派，与第八子晏几道合称为“大小晏”。

晏殊得誉“词宗”，虽然并不为过。但其实说到底，他只是将写词作为一个打发时间的娱乐方式。并未以此谋生。

这和柳永不同，和韩愈不同，和现在的作家比起来更是不可同日而语。这样的成功是所有学子梦寐以求的！但是又有多少人能够有他那样的才气与运气？！

光凭着一腔热血去东奔西跑、南征北战，结果被撞得头破血流还依然痴心不改。这样的结局可谓令人悲慨。所以即便在没有科举制的今天，我们仍然热爱文学，仍然向往着如晏殊那般——通过文学迎来人生的华丽转机！

这，也许就是再读晏殊时的感想了吧。

01

淳化二年十二月二十一日，这个叫晏殊的小朋友出生了。

而整个家族，说厉害其实也不厉害。但是作为中华大地上土生土长的人，每个人都喜欢吹嘘自己的家世。一般也就是说个什么大诗人、大文豪。而晏殊不简单，直接对外宣称：我们是一代名相晏子的后代！

晏子这个名字几乎无人不晓。虽然其人相貌丑陋，但是却得到了仲尼和司马史公两位大贤的“双膝”，后世粉丝更是多得数不清。晏殊认晏子为先祖，虽然有点扯，但是没办法，人家后来确实够格。

这个故事就像现在，突然有个姓孔的同学跳出来说自己是孔子的后人一样。最开始大家不由放声大笑，骂他太过无耻；紧接着，他将四书五经流利地背了一遍，开始有人投来了赞许的目光；等到数年的交往后，发现这个人生活处处奉行仁德，并非只是挂在嘴边。日常中又以君子为信条，以学术为己任，以改变身边风气为理想。这时凡是认识的人，都在无形中承认他的身份了。这样的人确实存在，而且迄今我只见过一位。然而却是他让我相信了圣人真的存在过。

晏殊搬出晏子，还算有点谦虚，等到他儿子晏几道时就变得肆无忌惮了。不过人们那时已经相信，晏殊一族当真是“千古名相”晏婴的后代！

02

任何在长大后颇有名望的人，关于童年都会有一些与众不同的传说。这些传说多是后来人附加的，没有什么可信度。试想：每一个名垂青史的人小时皆是神童，那么世上也便没有“大器晚成”四个字了。晏殊小时候水平怎样暂且不说，但倒算得上是一个志向远大的孩子。

《晏氏宗谱》里记载有他写的一首小诗，据说也是他人生的第一首诗。诗云：

白塔青松古道栖，塔高松矮不能齐。

时人莫讶青松小，他日松高塔又低。

也许是因为出口成诗、过目成诵，晏殊小朋友七岁的时候，就已经声名远播。当地的知县一听，这还得了？必须得上报朝廷，为他求个“神童”的称号。

没过多久，刚好屯田员外郎、后来的岳父李虚己来洪州了。李虚己也是一个诗人，一听自己老家出了个神童，连忙叫来“考察”一番。结果发现这个孩子当真是天赋异禀、羡煞旁人。当下决定，不仅要将其上报朝廷、告诉皇上，还要亲自教他诗文技巧。更重要的，因为小晏殊长相清秀，眉目间攒留着一股英气，而李虚己膝下又有一年方豆蔻的小女儿，于是立马想到：这不是上天给我女儿送来的如意郎君吗？

故事到了这儿，可以说已经实现了大多数人的理想。小晏殊因为才华卓越，不仅拥有良师教导，名气越来越大，而且还不出钱就得了一个如花似玉的媳妇儿。

娶了娇妻后，晏殊在老岳父“托关系、走后门”一番操作后，参加了景德二年（1005年）的童子举。宋真宗看了试卷后特别高兴，当下赐进士出身。这时那些五六十岁的老考生心里什么滋味儿，我们不得而知。但是没办法，这就是皇帝宠爱的结果。之后就是授官。晏殊被任命为国家图书馆管理员，并由一代大儒陈彭年做他的老师。宋真宗的意思很明白——这是在为下一代皇帝培养宰相！

从此，晏殊的人生就像开了挂。一路上升，直至宰相。这当中没有出现什么大问题，一方面是深受皇帝宠爱，另一方面则缘于他的性格。

对于晏殊性格。后世的评价基本一致，归结为一句话就是：谨慎圆滑而又真诚朴实、富贵至极不忘低调清廉、气节虽有却多委曲求全、老谋深算外加患得患失。这样的人很真实。他喜欢做官，但绝不会有什么大政绩，一直做官，便会越行越远。

03

与晏殊比起来，学生范仲淹的政绩就大得多了。当然，这也与他的性格有关。

天圣五年（1027年），三十七岁的晏殊在“公开打人”事件后，被罢枢密副使，以刑部侍郎出知应天府。这时老范还是做些芝麻县令的官儿。之所以称其为“老范”，是因为他比晏殊还要大两岁。晏殊早就听闻范仲淹的大名，忙请他来做首席教师。

老范虽然出身贫苦，但自律甚高，少年时曾靠着野菜团和白开水在寺庙中日夜苦读，那些隐居松林的高僧们见了皆自叹不如。这样的老师，能传递给学生勤奋刻苦的精神。此外，老范教书的方式也很有趣味儿。每次布置作文前，总要自己先写一篇，以此判断题目的难易程度及立意角度，看是否符合学生现阶段的学习状况。随着名声在外，学生也越来越多。等于说，晏殊虽是书院的兴办者，但实际上让它走向辉煌的，还是范仲淹。

晏殊待了一年多，又重回朝堂。虽然只是一个短暂转身。但是范仲淹的人生却从此迎来了大改变。他很快被晏殊推荐，担任秘阁校理，为后来庆历改革奠定了基础。

而说到老范的性格，不如从一些小事来看。这天皇太后刘娥的生日快到了，有人提议由皇帝率文武百官在大殿朝拜。范仲淹听了之后勃然大怒，拍手喊到：“如果是拜自己的母亲，那在屋里没人的时候自然可以；但你现在领着群臣来拜，天子还要不要尊严了？”

晏殊没想到自己提拔的老范竟然公然带头反对，呵斥道：“老范，做了几天官儿？你也太狂妄了！”老范真诚地说：“您如果不后悔当初推荐了我，就请别拦着我；您如果后悔当初推荐了我，就请朝廷治我的罪吧！”晏殊一听，你小子有点脾气！好，我也有脾气！于是，老范被贬往河中了。

04

如果说范仲淹这一单是看错人了，那么欧阳修呢？又是两个性情不合师生间的惨案。

天圣八年（1030年），晏殊知贡举。而欧阳修同学也就在这一年，名登进士榜。说起欧阳修，可谓相当励志。每晚挑灯夜战，最终连中三元。在发榜的前段时间，他自信要高中状元，于是做了身新袍子。拿回客栈后，自己还没来得及穿，就被一个叫王拱辰的同学抢去了。他穿上新袍得意道：“看我有没有点状元样子？”众人笑说有那么一点儿。欧阳修却不高兴了。谁知发榜后，被点为状元的不是别人，恰恰是这个王拱辰。欧阳修有些不快，也只能勉为接受了。按照规矩，他得向晏殊执门生礼。

宝元元年（1038年），元昊称帝。之后宋在对西夏的斗争中频频失利。晏殊虽然是执掌军事的官员，对此却只能作无可奈何之叹。

这年春节期间，雪花漫天。晏殊叫来一群朋友到府上聚会。菜馔佳肴，各尽其样，美酒清茶，热气腾腾。吃得人心里也热气腾腾。这时主人说：“大家不如写点诗助兴吧！”众嘉宾开始铺纸磨墨，施展绝技，都是些“春风迎新岁，瑞雪兆丰年”之类的句子。这时一旁的欧阳修似乎别有立意，提笔就是一首《晏太尉西园贺雪歌》。歌是好歌，但词不是“好词”。前几句说得还“可以”，“阴阳乖错乱五行，穷冬山谷暖不冰”、“神哉陛下至仁圣，忧勤悬祷通精诚。”写道后面，味道就变了。“主人与国共休戚，不惟喜悦将丰登。须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。”

什么？这才是你的意思！晏殊懵了。“欧阳修这个家伙，平时‘骂骂咧咧’没什么。今天众文友都在，你给我唱这出？”晏殊心里对欧阳修的憎恶不必用言语来形容。之后两人经常互相攻诘。晏殊说：“欧阳修这个人文章写得可以，但人品太劣！”欧阳修听了说：“晏老师小令写得好，诗次之，文差，为人做事最差！”

庆历三年，欧阳修知谏院，不断地弹劾吕夷简，以及那些反对改革之人。晏殊与吕夷简向来交好，为此曾与他女婿富弼开骂。他讨厌欧阳修这个人太耿直刚正，作为学生却屡次对老师不敬，于是将其外放到河北。这样一来，他曾经的门生孙甫、蔡襄都相继站起来弹劾他。晏殊最终被赶出了朝廷，此后多年一直在地方任职。

05

皇佑三年（1051年），晏殊已经外放了七八年。这天，在朋友的宴会上，偶遇一位来自陕西的歌女。听她唱罢一曲《念奴娇》后，掩面遮泪，众人问其缘故，不觉有年华蹉跎、岁月无常之感。作为词坛的先锋代表，晏殊提笔写道：

家住西秦。赌博艺随身。花柳上、斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云。蜀锦缠头无数，不负辛勤。

数年来往咸京道，残杯冷炙漫消魂。衷肠事、托何人。若有知音见采，不辞遍唱阳春。一曲当筵落泪，重掩罗巾。

其实，包括我在内的很多人都觉得这是晏殊的自述。未必他真的见到过这样一位歌女。试想，赌博艺随身。“以艺随身”这是谁呢？不就说的是自己嘛。如果不是少有大才，深得圣眷，如何能够一步步走到今天，一步步攀居高位？

至于“蜀锦缠头无数”，那也只不过是日常生活的一角而已。晏殊曾说：“‘老觉腰金重，慵便枕玉凉’，未是富贵语，不如‘笙歌归院落，灯火下楼台’，此善言富贵也。”此处虽言富贵，却也无妨，因为他的重点落在了技艺上。接着说，残杯冷炙、来往数年、知音无人、而又不辞阳春，这明显是对自我处境的宣泄。

说到底，晏殊这个人太心急，急于想回归安逸的生活。对于这种能进行磨砺自我的环境嗤之以鼻。这也是他和苏轼不同的地方了。东坡先生会笑着回复：“试问岭南应不好？却道：‘此心安处是吾乡’、问汝平生功业，黄州惠州儋州……”

晏殊写那些富贵清丽的词自不待言，但若论人生境界，比东坡还是差一些。

06

晏殊的词，中年最好，之后便越写越差。窃以为最好的应是那首《破阵子》：

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采香径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。

《破阵子》这个词调出自唐代教坊曲，原本属于军乐。发展到后来，词牌与内容已经基本上没什么联系。然而一读到词牌，我第一时间想到的还是辛稼轩，想到他的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，想到他的“千古风流今在此，万里功名莫放休。”真的是荡气回肠，激动人心！晏殊这阙词没有那般豪情万丈，却另是一番滋味儿。

作者描绘春天的风情可谓别出心裁。燕子、黄鹂、青苔、柳絮这些随手就能拈出一大把好句的意象就不必说了。单单下半阙的一个小场景，就让人美不胜收。“巧笑东邻女伴，采香径里逢迎……”不用说我们便能猜到：这是美女之间的嬉戏了。

“巧笑”一词来自《诗经》。是卫庄公对妻子庄姜的评价：巧笑倩兮，美目盼兮。而东邻呢，是所有男子心目中的那个邻家妹妹。宋玉在《登徒子好色赋》中写道：“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。”看来，宋玉长得帅，与他邻家的那位姑娘不无关系啊。因为沾染了至美，所以自己也变得玉树临风！

07

而说到晏殊的代表作，不得不提两首。一为《浣溪沙•一曲新词酒一杯》，另一阕便是《蝶恋花•槛菊愁烟兰泣露》。这两首词在后世享誉极高。词云：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

吴曾的《能改斋漫录》中说：晏殊去杭州，经过维扬，夜晚住在大明寺。让侍从读墙上的诗句。侍从读出了一首王琪的诗，晏殊大为赞赏，忙叫他来一起吃饭。饭后，两人又开始联句。晏殊说：“我走南闯北这么多年，经常是写下一句，很久之后才能对出下一句。直到今天有一句还是没能对上。”王琪便问大人：“是哪一句啊？”晏殊感慨道：“无可奈何花落去，至今未对也。”王琪思忖片刻，应道：“似曾相识燕归来。”

你看，王琪这小子是不是挺会拉家常？这意思大概在说：“大人啊，我们虽然没见过面，但仿佛就是似曾相识啊！今日权当远别重逢，亦未为不可。”若是再夸张一点儿，恐怕他日曹公会愤慨地调侃一句：“笔给你，你来写！”

而说道“无可奈何”的好处，应看意象。花落本是自然现象，又何须惆怅伤感。因为稍待之后便有燕子归来。所以晏殊这两句虽言季节更替，实则在说自己的成长蜕变、人生命运。人生本来就是有来有去，到了只有剩下独自一人在园中徘徊。这看似孤单，实则也是心灵的成熟。

再看那首亿人推崇的《蝶恋花》。词云：

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？

整首词还是以清婉为主。单看起句，并非一般文人学得来。上片写景烘托。到了下阙，直接抒情。说到底还是一个“独”字。登楼是独，望尽是独，“知何处”仍是独。晏殊这个最不喜孤独的人，却不得不正视孤独。这便是孤独人独有视角。

等到王国维列“人生三境界”时，分别截取了晏殊的《蝶恋花》、柳永的《凤栖梧》和辛弃疾的《青玉案》。要说三首作品难易程度，客观上讲：辛弃疾的更大一些。

晏殊和柳永都是出了名的婉约派词人，只是程度大小不同。他为官做宰后，还想过提携柳永，无奈柳七狷狂惯了，对此不屑一顾。最终只能不了了之。而八子晏几道的词，就和柳永有些逼仄了。晏小山虽说是效仿李璟、冯延巳以及老爹等人，但同样身处富贵之中，写出的却是歌舞升平，没了晏殊那份朴素。

08

至和元年（1054），晏殊回到了京城。宋仁宗任其为迩英阁侍讲，五日一上朝。等到十二月，又以观文殿大学生身份提举万寿观。这时他与欧阳修等人的师生关系已经恢复。晏殊历经十多年的磨练，对昔日的那些政见分歧已经看淡。如今只想着安度晚年。

一天，他梦到自己骑白马走在大桥上。忽然前方桥断，马将他摔下，独自一人奔向天上去了。晏殊此梦不知有何预兆。但接下来便旧疾发作。仁宗听闻后，每日派太医前往诊治，耐心询问。过完年不到一月，晏殊病逝。对于这位昔日的老师，仁宗皇帝深感哀痛，他追封晏殊为司空兼侍中，辍朝两日，谥号“元献”。

欧阳修一连写了三首挽诗。第三首说：

富贵优游五十年，始终明哲保身全。

一时闻望朝廷重，馀事文章海外传。

旧馆池台闲水石，悲笳风日惨山川。

解官制服门生礼，惭负君恩隔九泉。

虽然这两位师生间曾闹过一些矛盾，但是得承认，最了解晏殊的还是欧阳修。欧阳修用了“明哲保身”四个字，可谓一锤定音，盖棺定论。

晏殊说：“我只是把写词当作公事之余的消遣罢了。”然而他一生最大的成就，绝非政绩，也非金钱，而是奖掖人才、词章传世。所以，别再把诗词当成一件可有可无的东西，没准千年以后，那是你留存于世的唯一名片。

-作者-

黛珂，原名孔尧。热爱生命，热爱文学，热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年；一个难以自拔的红迷；一个性空灵的古诗词作者！

,