正阳门下知青第一次聚会（我当知青的那些事）

作者：诸炳兴

知青情缘 2017-02-01

在过六营的知青都知道，营部机务队有辆烟灰色的柴油车，可也许没几个人知道这辆车的来历和其中的故事。

那时云南农场组建兵团不久，我们的兵团，即：干活象农民，但领工资；又称工人，但干农活；你说兵团，又沒军装；不工，不农，不军。知青自嘲叫“三不像”。也有知青称自已是“土八路”。其实是“三不管”！部队不管，农林不管，地方也不管。在计划经济的时代，营里买辆拖拉机也要等兵团分配指标，如要买辆汽车真是难上加难。

那时，我们营部有个昆明人采购员，满脸赖腮胡还叫“吕其美”，常常披挂着上衣不搭扣，手提大烟筒，坦露满胸毛，拖沓着凉鞋，我很喜欢听他“吹牛皮”，他总敢对着人群，讲周边耳闻目睹的人和事，他那幽默风趣的故事，从他宽洪的嗓音发出，让听者总觉得故事的真实性，从沒人戳穿他在虚构。最让我啼笑皆非的，是那个“买汽车” 的故事，至今还记忆犹新。

70年代初，吕胡子因家在昆明，人头又熟，加之他嘴尖舌巧，会花言巧语，又能买得到东西，买的东西还物美价廉，后来成了营部采购员常驻昆明了。

那时，营部还沒汽车，领导们日思夜想要买辆汽车，他们专门开会，研究决定，让老吕想办法在昆明买辆汽车，新的沒有，买辆旧的，只要能用就行。

会后，老吕兴致勃勃，马上赶到云南省省会——昆明。哪里有汽车卖，四处打听，后听说昆明有个运输部门有辆车要出售，价钱便宜，听说这车有点年纪了，是朝鲜战场下来的苏联“嘎斯”车，有人说这车原来烧天然气的，有的说烧煤的，反正大家也不懂，但是可以改装成焼柴油的。

于是，老吕闻讯赶去，他反复问清车况，听说昆明有修理厂可修复、改装、翻新，他喜出望外，马上给领导去电话请示，领导听后一致表示同意照办。

我们所称的 “嘎斯车”是中国人对前苏联“高尔基”汽车厂生产的汽车的称呼。“高尔基”汽车厂，我们中国人叫它“嘎斯”厂。

老吕得到领导批示，在昆明找了一家修理厂，把买好的车拖到了厂里，双方谈定合同约定，等合同期到后，付款提车。

汽车巳买到，过段时间就可开回营部，全营上下喜不自禁，大家奔走相告。有人还提仪搞点什么“迎亲”仪式，写条横标什么的。

人们就期待着“嘎斯”取回的日子，那些开拖拉机的驾驶员、赶马车的车夫为了要开这辆车，快把领导家门槛都要踏破了。为了定谁来驾驶这辆车，领导们召开了好几次会研究，一要党员、二要负责、三要技术、四要人品。因为，这车以后常坐营部领导的，政治上要靠得住，以防“阶级斗争新动向”，真的不亚于挑选部队飞行员。一切准备就绪，待等“嘎斯”到来。

可是，日复一日，眼看合同上的交货期就要到了，可在昆明修理厂等候提车的老吕一直杳无音讯，这可急坏了营里的领导，是老吕上当受骗了？是车修不好了？大家心神不定，于是，打电话与老吕联系，老吕总说在修理厂，到底发生了什么状况，谁都不知所云。无奈之下，领导决定派30来岁的大个子李副营长赶去昆明，一是了解修车进展情况，二是尽早將车修好开回来。笫二天李副营长乘车赶路上昆明，七百多公里的公路，第四天才到了昆明，他马上与老吕见面，问清修理厂为何要拖延交车时间的来龙去脉。两人研究其原因，无非是修理厂“狗眼睛看人”，看不起版纳农民模样的兵团采购员，又是买了一辆破车。也许是昆明的城市人，看不起兵团人？修理厂一再忽悠老吕，一会说零件买不到，一会又说车难修，再三拖时。如不想办法，车还不知会修到何年何月？不行，得想个办法去震慑一下修理厂！

老吕想了一会，我们不是农民，我们是“兵团”，我们是“中国人民解放军！”他一拍脑袋，笑靥如花的与副营长耳语了他的想法，俩人一致认为：这是极好的办法，决定就按此方案去办。

笫二天早餐过后，一场自编自导自演的把戏，在汽修厂拉开了序幕。

这时，一辆部队牌照的绿色吉普车在修理厂门口停下，驾驶员猛按喇叭，招呼门卫把大门打开！这时，厂长急忙上前迎接，只见车后右门先下来了老吕，他下车急忙躬腰哈背地打开前门，只见李副营长不知从哪里弄来了一件崭新的，还带着折叠印子的大号崭新军大衣，脖子被风紧扣扣得严严实实，头发理得象锅盖一样，一米九的大高个，板着个脸，从车上慢悠悠地下来，号称“中国人民解放军”的副营长，平生还是笫一次穿上这件无星无领章的“黄皮”。大衣的“内部”包着什么？在此不用再提。他顿时现得神采奕奕的，加上他的大高个，更在昆明人中显得鹤立鸡群了。副营长今天配上这件军大衣，让人看了真有点“军威”。

70年代,作者在全团最高级的车前留影.前辆政委的车，后辆团长的车。作者身背照相机跟随下连队采访，(摄于团部招待所)

此时，全厂人都围了上来。副营长怒目而视老吕，只见老吕低着头哈巴狗似地站在他面前，副营长也许昨晚沒睡好，两眼红红的，像刚吃过死人的野狗，指着老吕，用满口的墨江普通话恶狠狠地破口大骂：“你是咋个整的？几个月了，车还么修好？真是个饭桶！难道你不知道前方形势紧张吗？军用物资运输跟不上，你该当何罪？你到底在昆明干哪样？再不尽快将车修好，回去撤职查办！……”一席怒火冲天的骂完，他使劲用手在吉普车的引擎盖上重重的一拳，真把40多岁的吕大胡子吓得像个缩头乌龟。这一切都让修理厂看热闹的的人都目瞪口呆。

顿时，厂里鸦默雀静，只有大门口的大黄狗对着副营长汪汪怒叫……。副营长怒目圆睁的看着狗，似乎从大衣袋里掏着什么，老吕急忙上前使劲按住他的手，连连求饶：“首长别这样，要不得……. 要不得……”“ 你他妈的，再叫！老子毙了你！”除了老吕，厂里人都知道他在掏“手枪”吧？副营长慢慢从口袋里伸出了右手，顺手拉开车门，钻进车内，做了个手势，招呼驾驶將车发动，驶出厂区，在离厂不远处，看不到修理厂的厂长在弄堂口等着老吕过来。

副营长怒吼一通后，一溜烟地驾车走了，丢下老吕去给厂长求情，沒等开口，修理厂厂长就问：“他是谁？这么凶？”“他是军区某司令员的儿子，他是营长，在我们兵团，师长、政委都敢骂的！我们谁都怕他！”老吕鬼祟祟的给厂长讲述着，还说他的手枪打死了好几条狗了。厂长抽着烟筒，半天哑默悄声……，接着吐出一口浓烟，长叹了一口气说：“老吕呀，看你这么大的年纪被这小伙子骂得狗血喷头，也真可怜。”“骂也算了，万一他真撤了我职，那我上有老下有小，全家六口人咋过啊？厂长，你也看了，听了，赶快把车修好，让我早点交差吧！”这时，厂长点头答应，还说要把这车当支援边防部队，搞好军民关系的头等政治任务去完成，哪怕加班加点也要早日交车，还要保证质量。正当老吕刚笑逐颜开，厂长接着说：“我儿子明年适龄想去当兵，老吕你跟司令员儿子打个招呼行吗？”“那是小事一桩！”老吕用手在胸前，把笫三个钮扣处拍得乓乓响。声称包在他身上。

这时，厂长压低了声音又问：“老吕，你们司令员的儿子怎么穿着系鞋带的绣花鞋？”“噢，这是因为兵团暂时还沒有45码大号皮鞋，所以，他只能先穿绣花鞋，这叫不忘革命本色嘛！”吕胡子哈哈大笑起来，终于笑出了正常的音调。厂长摸着脑袋再也不吱声了……。他哪能知道，“司令员儿子”只是个云南墨江支边的青年农民！

“嘠斯” 真的如期开回来了，每次听到“嘎斯” 轰轰的引擎声，总会让我回想起老吕“买汽车” 的这个故事，真使人笑掉大牙。

破烂不堪的嘎斯

在交通闭塞的边疆，运输繁忙的兵团，“嘎斯”真出了大力，最终，装了一车红砖在流沙河大桥前的昆洛公路740公里处，因受不住超载，在行驶中连人带砖，后车箱分成左右两边断裂，车上参加义务劳动的卫生所医生多人重伤，也属惨剧而告终。