催人泪下撕心裂肺的秦腔（挥之不去的华州乡愁）

最美的乡音——秦腔

作者：红篱笆

阿克苏居然有秦腔自乐班，得知家乡戏曲在边疆居然很火是几年前的事了。这透露一个信息，秦腔并没有被遗弃，并没有没落。只要有秦人的地方就有秦腔，这是非常让人欣慰的。

出生于陕西华州，是秦风秦韵秦腔的秦地。关中的秦腔，陕北的秧歌，陕南的花鼓，可谓是陕西的文化三宝。关中人成天喜欢看戏听戏唱戏，村子地处秦岭山到平原的过渡地带的黄土塬上，是个家乡秦腔戏窝子。从小耳濡目染，不会唱也会哼几句。

对于秦腔，一度喜欢一度厌烦。

喜欢是不知不觉的，父母喜欢，娘胎里大概胎教的缘故，随便哼几句感觉像模像样。算是一种业余爱好。碎娃那会儿，放学从塬坡坡上回家，长坡底的小路很长，和发小们站在半坡塬上，听着村里高音喇叭的戏，就一人一句学唱，唱得不亦乐乎，把村口槐树上的鸟儿都能醉倒了，飞来飞去地在头顶给我们用鸟语伴奏，不过这是自我标榜的话，自己醉没陶醉就不用说了，不过自我感觉不错，觉得塬上土坡里的空气都是张扬的，悠扬的秦腔荡气回肠，回荡在沟凹凹里，村里的娘娘们听得直叫好。记得上初中，在自习课堂哼秦腔《虎口缘》中贾莲香的唱段，被一位老师听到，没批评我捣乱自习课堂，反倒自那以后被发现是个戏精后，老师就经常让我到他办公室唱，是那种他拉胡胡我唱的形式。学校在镇上，逢集市，被老师叫到校门楼上唱的那段戏，如今依然记忆犹新，听说那天镇上赶集会的人们听了后都拍手叫好。后来，一次学校搞文艺活动，让我上台还清唱了一段，那次表演是第一次上台也是最后一次，因为我紧张，当时站台有点偏台，并没有唱好。不过从此全校师生都记得我会唱戏。时隔多年的而今，初中老同学记不住我的学习好坏，也记不住我的长相，一说起来，就记得那个年级那个班里有个唱秦腔的女生，有点稀里糊涂的被贴上了标签，“会唱秦腔爱唱秦腔”成了我的一个符号，而这些，都是爱好秦腔的最初原动力。

初中上学时唱戏的校门楼

后来，有些年景，一度厌烦秦腔。

因为觉得二胡的曲调过于悲，觉得成天悲悲切切的像个林妹妹，产生了想排斥这个爱好。母亲听秦腔，边做饭边拉风箱听《铡美案》里的秦香莲唱段，栖栖遑遑，总掉眼泪。母亲一摸眼泪，我心里跟着难受，于是，发誓远离秦腔，不再去接触。

其实，排斥不走的。秦腔戏在黄土高坡，邻村邻乡，高音喇叭里成天都是这二胡的梆子腔。赶也赶不走。原坡坡上，沟道道里，拉犁除草的男人脖子一仰，冲着天就会吼两嗓子。田埂那头，有人撂出一句话：“你个愣娃，婆娘今天给你吃了几个馍，把你浑身抽的，不吼到天上不得行得是。”

秦腔，让我那四川的老公说，是吃馍馍撑地乱吼。我心里犯嘀咕，我曾经喜爱的秦腔就那么不入耳，那么被吐槽。喜欢秦腔这事，让我觉得自己是个粗鲁之人，太西北太矫情，甚至有点自卑。这让人喜欢让人难堪的戏曲，说是男人一吼能把小孩吓哭，女人一唱能把人“咿呀咿呀”的不知所云。而且觉得那些古老的本戏没有新意，一本戏，一个古老唱段唱了几百年，那一开口就哭哭啼啼的什么“未开言来珠泪落”、“老娘不必泪纷纷”、“手托孙女好悲伤”等等，你看，连戏词一开腔都是述说苦命，加上二胡的伴奏一渲染，愈加的迂回牵肠。戏台上，看那些角色，男人撕心裂肺，女人如泣如诉。

一度怀疑，发明秦腔的人为什么要把悲怆用这种形式宣泄。

是因为人生太苦吗？

我的孩子在新疆长大，很小的时候，一听到我在家唱秦腔，就赶紧给我说：“妈妈，你别哭了。”后来，有了和我回陕西老家的体验，有一次他给我说：“黄土高坡上川塬纵横，一道塬一道沟的排列，放羊的人是不是在放羊途中累了，想到伤心事，就对着对面的塬使劲喊，喊完了就继续看管羊。”孩子也许说的对，也许这是秦腔的渊源。这种戏曲形式来源于生活，像极了一高一低，起起伏伏的川塬。一板一眼，铿锵的锣鼓，高昂的旋律是地理特征和当地人性格的综合演绎。

有一年，回内地陕西老家探亲，在渭南市的沋河公园散步，夏夜的沋河河畔很热闹。沋河小桥上聚集了许多家秦腔自乐班，顺着“当啷当啷当当当滴当”的声音寻去，这家乡的戏确实让人震撼了一回。

一老汉，人很精廋，父亲说已经80多岁了，手柱根拐杖，由女儿搀扶着每天晚上来沋河小桥上唱戏听戏。轮到他唱了，女儿扶起他，一摇一晃地站定。锣鼓一响，老人家一运气，高声一吼那“王超马汉吼一声”，顿时气吞山河，声如洪钟，沋河畔掌声四起，我那四川不懂秦腔的老公也被震撼，不断掌声并大声喝彩地说出一个“好”子。这个时候，他不说陕西人是馍馍吃多咧乱吼哩，他对秦腔有了另一种理解。我也欢呼，整个沋河畔的人们齐声喝彩，原来乡音如此有力量，如此豪迈，老人的气势和唱腔感染力不小！秦腔能让一个拄着拐杖的老人焕发出如此的气势，这唱的是西北人的精气神，是西北的魂啊!

其实，骨子里的东西就是这样被灌输进来的，忘也忘不了，牵着根呐，秦腔早已根植在西北人的灵魂里。哪怕多年不开口，重拾起来很容易，被触发再次爱上秦腔的原因，也许是乡愁，也许是念旧，也许是怀念乡音。

时隔多年，来到这远离内地关中平原的新疆，突然发现有一群人，聚在一起唱着秦腔，倍感亲切。一句话，这个如泣如诉，撕心裂肺的家乡戏，是最美的乡音。

也许是挥之不去的乡愁，也许是乡音给予的情感。时隔多年，年过半百，重拾秦腔戏，重新审视这个古老的剧种。发现那婉转回肠荡气的二胡梆子腔是那么的经典。

喜欢去阿克苏秦腔俱乐部，听着戏不唱也很开心。看着乐队师傅架起家伙坐定、调弦定音，做好准备，先拉一段秦腔曲牌，可谓秦声悠扬，丝弦酝酿起的韵调，怀疑不是深处边疆，犹如梦回家乡。伴奏的乐队在舞台很有画面感，板胡、二胡架在腿上，古筝、电子琴，吹笛子的一个都不少；司鼓师傅是场子的核心，打梆子的，敲锣的，个个神采飞扬，当然，乐队是为演唱者服务的，主角还是演戏唱戏的。大家各司其职，一场自娱自乐的戏就这样开始了。喜欢乐队师傅们的神态，他们手中的乐器在他们的拨弄下发出了昂扬美妙的旋律。这是一种组合，需要大家相互配合。

我最喜欢唱的是《断桥》中白娘子的“西湖山水还依旧”这段唱腔，可总觉得唱不到位，关键不懂板路。秦腔门道很深奥，归辄归韵很讲究，业余爱好者就图个开心。不过大家都说我的《庵堂认母》唱段比较顺溜，虎口缘当然唱得还过得去，边唱边学，以前人堆理不敢大声说话，拘束紧张，胆小拘谨的性格也慢慢有所改变，关键的是，敢上台吼两嗓子了，虽人一多时不时腿发抖，但是在不断进步，以前吃棒子自顾自不管乐队节奏的胡乱唱已经的有所减少，自信心与日俱增。都是秦腔爱好者，大家聚在一起，图个乐呵，开心是目的，唱错了重来一遍也无妨。

有个爱好不错，有个爱秦腔的爱好更不错，能解乡愁，能宣泄忧愁，能吼出个豪迈铿锵，能给生活一丝忙里偷闲的闲适。

——写于2020年3月19日

作者简介：红篱笆，出生于陕西华州，生活在新疆。喜欢文字。浅淡的日子，素心落纸，低语浅吟。有作品散见于报刊杂志。

图文来源：篱笆亭

原文作者：红篱笆

整理编辑：篱笆亭、华州文史荟萃