77年下乡知青参加高考（中文78沈小杭1977年）

□沈小杭

1977年恢复高考，我正好从余姚中学高二（3）班毕业，历史性的机遇就这样突然降临了。在班主任王传弘、任课老师袁英杰等人的精心辅导下，经过紧张复习，我幸运地上了录取分数线。作为班里的学习委员，这个成绩也不算什么意外。我们班先后有5人考上大学，4人考上中专。那年的高考成绩未公布，王传弘老师给我估了高分，让我充满信心。

我的户口在高中毕业的当月，就以知青的身份迁至余姚青山公社下沙畈。那里是我的外婆家。当地有的知青下放了好几年，甚至十几年，还看不到前途，如今我只挂了个名，就可以不用再去“摸六株头”了，喜悦之情，一时难以言表。当时号召“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”，话是这么说，但若真轮到自己，晴天一身汗，雨天一身泥，干得不好遭尽白眼，还有油盐酱醋、吃喝拉撒，一桩桩一件件，实在都艰难得很。

谁料天有不测风云。一封针对我的举报信，悄然寄到了当地招办。这种信当年人称“八分头”（只需贴八分钱邮票），很有杀伤力。有关部门收信后，往往不管三七二十一，给被举报人来个“待审查”，先搁着，以后能查则查，查不了就不了了之。就这样，我参加体检之后，便没了下文。没有任何人来找我，作任何方面的了解，也没有人来给我作解释。

我父亲托教育系统的关系私下进行打探，才朦胧得知，是受了他的牵连，我的政审结论是：“不宜录取”。这一消息，犹如晴天霹雳般震惊了我。谁写的信？什么内容？为什么？直到26年后，2003年10月，我才偶然从余姚当地政法系统一位同志口中得知，她就是当年负责高考政审的招办负责人之一，我的那封举报信系一某姓人士所写，此人与我父亲私下有仇，给我来了个公报私仇、父仇子偿。

我去询问父亲。他沉重地告诉我，那是他的老同事，“文革”开始后，他们分属不同派别的群众组织，各自认定自己才是领袖的真正拥护者，不同意见的冲突之中，互相之间产生了矛盾，有一次自己因情绪失控，打了对方几记耳光。虽然很后悔，但仇反正就这样结下了。在那场史无前例的运动中，有人曾狂热到了六亲不认的地步，我就亲眼见过一对夫妻，一方是“无联总”，一方是“造联委”，从而反目成仇。这是一个不堪回首的年代。

当时，随着两派武斗的不断升级，浙东一带陷入了深重的灾难和恐怖之中，也给我家带来了不幸。我当时还未上小学，但已有些记忆，总感到每日慌兮兮的。我父亲有个朋友，前一日刚来过我家，次日就在最良桥畔，被对岸射来的一颗步枪子弹击中了腰部，送到阳明医院不久，就气绝身亡。我家住在医院东侧不远的洪家道地，他的惨死是我亲眼目睹的。又一日，我在家里的小天井洗澡，头顶上突然响起了“哒哒哒”的枪声，还夹杂着瓦片的破碎声，吓得连忙逃入屋内。若被打死了，恐怕连被谁打死的都不知道哇。

于是，父亲带着我们从余姚火车站乘火车外出逃难。那时的火车可以白乘，车来了爬上即走，想去哪里就在哪里下车，全国各地都可以。就在月台候车时，赶来了一帮凶神恶煞模样的人，架起一个坐在我们身边水泥地上的年轻人，边走边不停地拳打脚踢。那人吃了一半的西瓜落在地上，染得一片血红。多年后我曾在一份资料上看到，此人与一个死于“文革”期间的中学生很相似，不知是否就是他。我家几口一路逃难到杭州、上海，在浙江省军区大门口救济站，排队抢喝过冬瓜汤，在上海街头，我替父亲拣来烟蒂抽。这一幕幕，至今难忘。

“文革”结束后，随着揭批“四人帮”运动的深入，我父亲与其他不少人一样，按程序接受组织审查，至1982年11月，他才被确定没有严重问题，批准离休，享受科局级生活待遇。

若无那封举报信，我很可能在恢复高考第一年就上了大学，但如今看来，那位人士的行为，按照当时的逻辑，又是顺理成章的。我内心只是对株连子女这种做法感到不齿。那不是封建余罪，又是什么呢？我后来曾多方寻找，希望一睹自己当年高考文化考试及政审、体检等资料，可惜全无踪影。

至今唯一能找到的有关笔者参加1977年高考，并进入政审、体检的凭证。

感恩党中央的英明决策，1978年起对高考政审作出了调整，更注重考生本人的表现。我这才重拾信心，再次参加高考，圆了大学梦。

大学毕业回到家乡后，我曾较长时期担任基层政工干部，参与过多次政审，可又有谁知道，我曾是一度被高考政审所淘汰的人呢？以史为鉴，可以明是非、知兴替。我们要不忘初心，牢记使命，倍加珍惜当下来之不易的幸福生活。

【回音壁】

黄仕忠：我鼓动大学同学撰写“我们的高考”，逐一询问，有不少同学被我的真诚打动，答应写作。这是沈小杭同学所写的一篇。收到时，已经夜半，本是迷迷糊糊准备洗漱，读过以后，却全然清醒了。于是发在给同学一览，收到许多回音，集录于后。希望这样的历史，真正成为过去；又不免担心历史往往有惊人的相似之处。

陈侃章：1977年高考招生文件中明确规定，主要看考生本人政治表现，家庭出身不能成为录取大学的阻碍。然而实际操作中，当时因建国以来的冤假错案没有平反，“文革”期间新产生的冤假错案没有改正，不少执行者“宁左勿右”，依然以“文革”的方式在思考问题。高考专家杨学为直白地说，第一年“主要看考生本人政治表现”的执行并不够到位。（摘自《北京晚报》2020年6月13日，《恢复高考后缤纷的花絮》）

任晓岗：据我切身感受，被“政审”掐死在1977的有很多。我是连报名的资格都被剥夺。记得大学同寝室的还有77年报考理科被政审掐掉的同学，78年因为应届生数理化明显占优，只好改考文科的。年少懵懂即遭举报之厄，毕业后又戏剧性的成为政法干部，小杭的经历可谓那个剧变年代的三荒：荒唐、荒诞、荒谬，段子都编不出来的黑色幽默。

董平：几天没上来，不意有这么多老同学著妙文谈当年，不觉也颇有些感慨！小杭兄的回忆，完全勾起了我对当年几乎同样遭遇的回忆，但感觉小杭兄比我似乎还要惨些。我只是因政审被剥夺上学权利，却不曾流落他方。[呲牙]。

任平：小杭的经历有普遍性。“举报”成为那个历史时期的一大创举，不论明的暗的，也多半成功。事后还不能追忆，一是无用，二是平添更多烦忧。

郑广宣：落到小杭头上那粒时代的灰尘也太大了点！不过那时候，这灰尘差不多就已经成了阴霾，让人避无可避，逃无可逃。

吕立汉：1977年高考，真可谓千军万马过独木桥，好歹过了独木桥，没在桥中间摔死，到彼岸后却被某些人利用所谓的政审“坑死”，死得实在憋屈！即便过去了四十年，当事人回忆起来，都还会不寒而栗！

沈澜：是啊，现在不也还有人说什么受到治安处罚会影响三代。

任平：77年的高考，自己感觉还不错，尤其是作文《路》，监考老师看一下后即几个人传阅，有赞许神色 ，没想到张榜时杳无音信。才知道那次政审是严得很的。78年并不死心，硬是复习迎考，还到了复旦录取分。但家母年迈，就不外出了。

吴朝骞：看到小杭文章，那个时代不是个例，特别是77级。我好几个同学因为父辈甚至爷辈原因被刷，好在78级及时止损，但对本人无疑影响更大。我77级刷下来，高中班主任也怀疑是政审，谁知道呢，那个时代？

曹布拉：小杭的遭遇，在那个时代并不罕见，是“阶级斗争为纲”的副产品。希望经过“解放思想实事求是”之后，这种荒唐的株连法可以寿终正寝了。

杜文庆：刚刚又重读了一遍小杭兄的回忆文章，既为小杭感到惋惜，又为他感到庆幸。惋惜的是，他本来能早半年进大学学习，成为俺们的师兄。庆幸的是：“青山遮不住 毕竟东流去”！“文革”的惯性，“四人帮”的余威，能影响一时，但终究不能存活长远！重温小杭等同学曾因“政审”问题而被剥夺上大学权利的沉重历史，警示俺们要认真记取“左”的教训，彻底否定“文革”，永远不能再走回头路。

陈建新：小杭的遭遇乃是那个时代的特色之一，而因政审不能上学，也是老金之后的数位同学之一。也许就是命运的安排安排吧，否则，就不能与杭大78中文的诸位同学走到一起。

黄朴民（中国人民大学）：@钱家山下 再写高考，会有更多的感慨。用历史学的范式来说，上次是历史编纂学。这次会上升到历史哲学的层面！

陈侃章：@钱家山下 沈小杭的文章从细节折射历史。你组织写 “杭大中文系78级”回忆文稿甚有意义，据我视野，以年级出面写，好像只有山西大学77级历史系，其他尚无。

黄仕忠：我说我们应当来单独编一本我们杭大中文78级同学的高考故事，纪录我们在此前下乡、农村、工厂、街道时所拥有的经历，所闻所见，记录我们当年的生活状态、所经历的人和事，记录那个时代，越是具体的细节、事件，就越有意义。大家最后都是“幸运地考上了大学”而结束，但难得的是考上大学前的经历，我们自己作记录，也是为后人、后辈保留一份资料，是另一种“史”的书写。

我不太赞成写成那种“王子与公主从此过上了幸福生活”的模式，那多少有些“凡尔赛”的味道了。

杜文庆：小杭此文写得不错。小杭上学晚了半年，俺们多了一个好友。所以，从某种意义上说，“文革”后，真正公平的高考从78年开始。——这样说，丝毫没有抹煞77级荣耀的意思。

黄仕忠：我看陈侃章所写的邓小平同志主持恢复高考的经过，七七级中仍有小部分推荐生，是高考、推荐并举的，因而各地政审操作依然带有“文革”特征。从78级开始才都是通过高考入学的。

吕立汉：@沈小杭 该死的“8分头”！又是一篇感同身受的好文！[强][强][强]。我也是“8分头”受害者之一。[偷笑]。

袁毓林（北京大学）：这是在书写“当代中国史”，功德无量。

孟彦弘（中国社科院历史所）：要为历史留下材料。

李舜华（广州大学）：那一代高考的故事。钱家山下人近年来一直在写故事（史），自己写，也邀请同学朋友写，并邀约做回音壁，让我总想起明人曲成，必传示士林，譬如李开先有曲，和者近百，无他，时代回音，情有共鸣耳。我得传示后，先回音，后嘿然，无他，所触愈深，愈是无语。今诵此文，恰如山下人所说，惕然而惊，过往已矣，不知将来若何，是为志。@黄仕忠

赵晓红（上海大学）：介绍信是当时考试报名最让人难忘的。

贺仲明（暨南大学）：沉重的历史。

朱国华（华东师大）：举报威武啊，好吓人。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。