揭秘网戒中心400亿黑幕（16岁卧底网戒中心）

深度训练营

这些孩子被以各种理由、千奇百怪的方式送到这里来，有被绑来的，有被骗来的，但无论以哪种方式，没人是自发提出要来的。

文｜殷盛琳

封闭、训诫、非常规治疗手段.....网戒中心时常以标签化的面目出现在公众视野里。有学生将其称之为「疯人院」，但另一面，以爱为名的家长却将其奉为教育良方。

网戒中心到底是一个怎样的所在？那里的学生过着怎样的生活？

「很多事情只有亲身经历了才知道」。2016年10月底，年仅16岁的「依哥」进入成都一家网戒中心卧底，5天的时间里，她体验、记录下在网戒中心生活的真实状态。之前的设想被一点点瓦解，「神秘面纱」掀开之后，呈现出它脆弱、仓皇的复杂本相。

装作「叛逆少女」进入网戒中心

依哥妈妈最初并不同意她进行「卧底」的「荒唐」想法。「因为不是有一些媒体报道说，有些孩子被送进里面后被打死吗？她就很害怕我也会出那种事。」

后来有天依哥跟随妈妈一起出门办事，刚好路过一所网戒中心。「我就把她骗到了里面，哄到里面去看一下，我妈妈看完后觉得还可以，没有想象中的那么可怕，就同意我进去试一下（暗访）」。

进入成都某知名网戒中心比想象的顺利，依哥跟着妈妈，门卫没有阻拦，车辆直接通过了网戒中心大门，向前开去。

大道没有岔路，修得平整，两边是四四方方的灌木丛，每隔十几米插着一面彩色旗帜。进入八百米的正前方，有一块大石头，上面刻着八个大字：乐学、创新、自信、笃行。

妈妈装作带着「叛逆孩子」考察学校的家长，和负责接待的老师聊，依哥感觉到，「他们一般还是会把错归在学生身上，因为要是把错误归在家长身上，家长会不高兴。」

简短的交流后，「交给杨教吧」，网戒中心一个老师说道。

杨教坐在小板凳上，两腿分得很开，手里粘着根草。「身上笼罩着一股痞气」，依哥双手插袋，身体重心放在一条腿上，假装桀骜不驯地看着这个退伍军人——未来几天自己的对接教练。

杨教戏谑地问，「你怕不怕？」

「为什么要怕？」依哥反问道。

某学院招生办大厅字幅（图片来源：澎湃新闻）

进入「问题少年」训诫中心之前，为了安全，依哥和妈妈商量好时间和「急救暗号」：从星期三待到下周星期二，中途，妈妈会来看我一次。只要提到「金灯果」这个暗号，妈妈无论在何种情况下，都要想办法将我接走。

「一定不要干傻事！」妈妈提醒说。

前前后后准备了3年，好奇的依哥终于走进了网戒中心的现实。

猝不及防被「洗脑」

网戒中心的一天从早晨六点半开始。

大家在教官的哨声中醒来，急急忙忙套上统一的衣裤，顾不上梳理凌乱的头发，疾步冲到走廊上集合报数。

教官挨个清点完人数，大家这才回去洗漱、整理内务。由于实行全封闭军事化管理，大家拥有完全相同的军训服装、床单、被褥。所有被子都必须叠成豆腐块，床单必须理得没有褶皱。

每天会有人检查，并对每个班的内务进行评比，评分低就要接受惩罚。

七点整，食堂座无虚席。饭桌上摆放着惯例早餐：稀饭、包子、馒头。大家正用眼神捕捉着「猎物」，等待教官的一声令下——「带着开饭」，精准地拿起食物往嘴里塞。直到耳边传来最不愿听到的「洗碗」，学生们才迅速收拾碗筷，排队在洗漱池边洗碗。

有时吃饭前要唱歌。唱得不好就要被罚多唱几首。评价标准，不在于音准、音色，而是在于音量是否震耳欲聋，是否吼出了教官想要的气势。

「这样一来，也使得我从来就没听清过他们在唱什么」，依哥说。

紧接着早读，大家齐声朗诵《弟子规》以及网戒中心自己制作的「十做到和十严禁」规定---新来学员必背的行为规范。

「老生不能欺负新生，要像哥哥姐姐一样爱护、关照新生，做好榜样；严禁学员之间留家庭住址、联系方式等信息；严禁私自出入队列、训练场、教学楼、食堂、宿舍，一切行动听指挥；做到坚决服从教官老师安排……」声音一定要洪亮、整齐。

早读之后便开始早训：站军姿、练队列。「提挎，用你的大腿带动小腿把脚移出去」、「动作快一点」、「动作要用力」、「脚只往前挪三分之一个脚掌的距离」，教练冲着新生叫嚷，眉头紧促，很不耐烦。

（摄影：依哥导师郝伟恒）

队列训练时，教官将老生与新生分开，让一部分老生带着新生进行训练。被选作「代理教练」的老学员并不乐意，「新生在一旁练，她们在一旁抱怨、挖苦」。

上午的「魔鬼训练」一直持续到中午12点，午饭时间。

「一般来说，中午是会午休的，但具体还是要看教官心情」。

下午2点多，全员聚集在塑胶跑道：需要跑3000多米。

「跑得慢会挨骂，跑得快会因为有人掉队也挨骂，如果有人掉队但没人去拉她一起跑，没人喊加油，那教官会说我们不团结。」

傍晚六点，晚饭时间。 晚饭后的时间稍显轻松，有时会安排一些活动。

每一天的结尾，大家洗漱之后，教官会做个总结。

「如果这天有教官觉得表现不好的地方，我们还会受到惩罚，完成了惩罚的内容之后，才能上床睡觉。」

依哥说自己属于特别反感被洗脑的那类人，但在那样的环境中还是猝不及防。

「在你训练得很疲劳的时候，有人给你放很感人的音乐，那种情感的烘托，会让你很容易接受他们的想法。」

依哥班级的班长就曾语重心长告诉她：「反正，这里比外面好多了，我待在这儿还是挺开心的......」话还没说完，另一个女生惊讶地反驳：「开心？你竟然说这种话！」

潜藏其中的限制和权力

卧底的依哥在网戒中心的生活阴差阳错又循规蹈矩地铺展开来。

刚进入网戒中心的新生，不论做什么事情都会有至少一个人陪同。

新生在参与训练时，会被安排在队列中间，在寝室不被允许睡靠门的床，也不能坐靠门的位置。新生与新生之间不被允许互相交流，坐在一起时会被老生隔开.....

「他们做出这些限制来预防新生逃跑」。

网戒中心里的伙食、环境、住宿与普通的学校没有太大的区别，但简陋的浴室让它表现出某些差异：浴室是由一个公共卫生间改造过来的，在最靠里的一堵墙上，横着一根水管，上面接了五个水龙头，水龙头的高度大概在腰部的位置，人得蹲着才能洗澡。

由于只有五个水龙头，并且晚上的洗漱时间只有半小时，所以大家得交替着使用水龙头。位于宿舍走廊角落的浴室没有可以关闭的门，也没有浴帘，处于半开放的状态。

虽然洗漱的时间内，教官不被允许在女生宿舍停留。但依哥第一次在那样的环境下洗澡，仍有些怯意。

「这样设计可能是预防学员做一些傻事，或者尝试逃跑吧」。

某戒网瘾学校官网宣传

零食也是被限制的一种。卧底期间，依哥正好赶上当月的生日晚会，第一次看到不用藏起来的零食：学校为学员准备了花生、瓜子、橘子、糖、雪碧可乐。

「我周围的人就像饿坏一样，疯狂地往嘴里塞吃的，直到撑到恶心想吐」。

大家对零食的欲望到了某种偏执的状态，而四班班长却运用「特权」，自己先将要发给学生的糖果截去大半，只将小部分分到其他人手中。

有人把剩下的糖果带回宿舍，并在教官突然搜查前扔进垃圾桶，负责搜身的班长不仅检查口袋，把二班和四班垃圾桶里的糖也翻出来了，他们被集体罚做蹲起。

网戒中心的班长，是在教官之下的学生中唯一拥有「权力」的人。

「我听她们（学员）说，班长会私自对学生做惩罚，比如看哪个学员不顺眼的话，就找理由罚她抄写东西、干一些杂活」。

依哥说，在那个环境里，要想生活得比较自在，就需要像在社会上一样和很多人打好关系，表面迎合拥有「权力」的人，不然很可能遭到别人「背后暗算」。

教官掌握着最大的话语权和惩罚的权力。学员的口号喊得不够大声、走队列走得不够整齐、甚至在队伍里私自说话等都可以成为惩戒学员的理由。

但这并没有具体的标准，「要看教官心情」。

教官惩罚学生，不仅增加教官与学生的仇恨，也增加学生之间的仇恨。连累大家受罚的学生，会被大伙敌视、排斥。

教官日常工作执行制度表（摄影：依哥导师郝伟恒）

受不住洗脑压抑提前结束

5天的暗访中，依哥曾亲眼见过教练对一个男生进行擒拿，男生低声叫着「不敢了，不敢了」，好似在哭，依哥盯着看了好久，直到教官和她对视，然后放开那个男生。

「把两条胳膊撇过去，会很疼，把你牵制住，让你不能动弹。但你并不好界定那是不是体罚，教练也不会当着很多人的面这样做，就暗地里教训一下」。

有一天下午的训练场，意外热闹。前夜刚下过雨，篮球场坑洼处积了水。一个22岁的男生正接受着惩罚，与审视。

他被教练抓到违反规定：穿了短袜。

教练硬将他的鞋子、袜子扯下来，让男生当众学走「鸭子步」，光脚踩在水坑里唱歌、跳舞。腼腆的男生眉头紧锁，「顺从」地完成了一切，结束了接近20分钟的独角戏。

「其他人只把他当作一个笑柄，一直在那大笑。为了合群，我也只能跟着笑。」

这些孩子被以各种理由送到这里来，都有在家长眼里严重且千奇百怪的问题。他们进来的方式也千奇百怪，有被绑来的，有被骗来的，但无论以哪种方式，没人是自发提出要来的。

当时最小的孩子十一岁，最大的二十二岁，虽然官网上注明的是，他们不招收十八岁以上的学员。

他们以前接受过最小的男孩只有九岁。大多数学员都会玩「英雄联盟」之类的游戏，但是不是社会上所说的「网瘾」还有待考证。

从周三至周六，4天军事化训练的疲倦、洗脑、压抑让依哥实在经受不住，她选择在周日用一种特别的方式结束自己的暗访。

「我本想试试逃跑，但听说逃跑会使照看我的老生和其他学员受罚，便放弃了这个计划，换了另一种方法——先和他们闹了起来，然后头往墙上撞了两下。我的举动把我的教官和学员都吓傻了，他们赶紧把我拉住了。」

某学院四处都是铁栅栏和铁丝网（图片来源：澎湃新闻）

周日上午，依哥呆在寝室里等待母亲将自己领走，而另一面，教官开始对她进行施压：「这不是你想不想的问题，你来这儿就得服从安排」。

按照之前的约定，周日下午从家里赶来的母亲，在与杨教进行简单沟通后带走了依哥。当然，同时留下的还有衣物、寝室用品的收费及每天50元的生活费。

在这所网戒中心，学费按照时长有不同的收取标准：3个月一万九，半年两万七，待得越久，平均下来的费用越便宜。

「里面的人会推销，劝家长与其把钱存着，不如用来培养学生的优秀品格。」

依哥来的第一天，就见到一个「二进宫」的学员，她父母只是想送她进来收收心。在那几天内，她从未和我们一起训练，倒是写了很多篇检讨，几天后又被接走了。

「我相信你还是会回来的」，杨教在依哥收拾行李的时候说，「只要你妈妈够明智。」

依哥微笑点头，什么也没说，拿着行李走了。围在身边的学生，在临走之前讨走她身上剩下的几颗糖。

小南 × 依哥

16岁女孩依哥结束暗访后，将经历梳理成文，今年5月下旬在一个公益类自媒体号上连载。

当最初的新鲜感以及那股「自我英雄主义」消退之后，她深深地理解那些「问题孩子」——她也曾是其中一个。

依哥小学在老家的一所公立小学读书，与外公外婆生活在一起。童年性格孤僻的她，疏离于同龄人，与隔代老人更无法进行心灵上的沟通，愈发孤独。

「那时候我特别想干坏事，我也不知道那是一种什么心理。」小城市的闭塞带来很多消极印象：「谁的家里比较有权势，跟老师相处得比较好，大家都会去巴结他」，小学的孩子耳濡目染下已经开始学会抱团、趋利，而这些都让依哥觉得很恶心，她一直在压抑的状态下学习、生活，直到四年级转学到成都。

进入初中，青春期的她对应试教育深恶痛绝，想转头申请国外的学校。她逼迫自己学习基础并不好的英语，再加上繁重的学业和实践，重重压力之下，依哥的精神状态一度陷入抑郁，不得不退学在家。

同时，她开始服用抗抑郁的药物。

有天夜里，她吞下50多粒抗抑郁的白色药丸，尝试自杀。「觉得自己活着的意义不是特别大，自己想要做的事情都做不到，家人也从来没有真正走进过内心世界」。

那些来自内心的孤独、外界的评价、青春期的冲动....将少年带往不同的道路。

「问题少年不是一开始就有问题的」，采访时，依哥向南都记者重复了两次这句话。「我觉得主要原因还是在家长身上，他不懂得如何走进孩子的内心和孩子交流，去了解她们。」

小南：为什么会想到要去卧底调查网戒中心？

依哥：从最开始关注到去调查可能有3年吧，在3年的过程中，看到一些相关的新闻报道，就会去网上搜索一些资料，也看过一些关于「问题少年」的书籍。然后有时候我会装作家长，在网站上和那些工作人员聊天。

小南：进去之后害怕被发现吗？教官不会怀疑吗？

依哥：刚开始的确有些害怕吧，因为也怕自己「戏」演得不好，害怕别人会发现，比较小心谨慎。

后来发现，就算你暴露自己的身份，大家也不会相信你，会觉得你在开玩笑或者觉得你在说谎。里面的学生各种各样都有，所以我不管装成什么样子，他们都不会起疑。

小南：在你的观察里，里面的学生对教官是表面服从，还是真的认同了？

依哥：里面的学生对教官的命令多多少少都会在表面上服从。可能有些学生的确受到里面的一些教导，会反思自己以前的一些错误，觉得自己做得不好；但有些学生还是会有叛逆的情绪在，只不过不敢表现出来，就表面上迎合一下，装装样子应付一下。但两者比例我也不太清楚，毕竟没法跟他们敞开心扉聊。

小南：在暗访过程中，你的情绪有没有「失控」的时候？

依哥：我在里面有意识地在控制自己的情绪，刚开始的时候做得还挺好的吧。但过了几天，我就觉得身体很不对劲，心情也有些糟糕。

可能因为看到一些班长滥用她的职权，去要求其他学员做事情，看到她们的那种态度，心里就特别不舒服，有点想哭。感觉那里面充满了恐吓，而且有很多不公平的地方，很多东西也不是那么容易说出来....

小南：卧底经历对你产生了什么影响？

依哥：里面的经历和外面形成一个对比，让我觉得自己现在的生活还是挺好的。

卧底刚刚结束的时候，我的心里不太平衡。一是我觉得教官和老师他们那种教育的方式不太妥当，二是我觉得，其实学生他们身上也有很大的毛病，感觉她们了解的东西比较少，看的书以及涉及的知识面都不太够。但后来，我觉得可能是因为，她们生活的环境并没有给她们一种很好的氛围，让她们有意识地去学习，养成良好的习惯。

家长也有很多不足，可现实是，成年人往往比青少年还要固执，要让他们承认自己的问题，并确切做出改变十分不易，很多人往往等到亲子关系十分恶劣的时候，才慌忙地去寻求解药。

编辑｜陈显玲

来源｜南都周刊

END

欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com

如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~

,