随笔回娘家的故事（散文家园回娘家记）

一

不知是一种什么样的情感，印象中的父母总是年轻时的样子。所以，老是以忙为由，少有回家看望他们。

记忆中的父亲，留着分头，喜欢用梳子蘸着水梳头发，因为水蘸的有点多，经常梳过后，头发上留着非常明显的一行一行的梳印，总是一身发白的中山装，上衣兜里老插着支钢笔，帅气还有点文学青年范儿。父亲性格开朗，喜欢说笑，声音宏亮，所到之处老远就能听到他的声音。

记忆中的母亲，干净利落，留着两条齐尾短辫子，总喜欢用头油来给头发定型，所以丝毫不乱。小时候母亲梳头，我便站在旁边看，她有一把白色的小剪刀，专用于修剪发尾，天天梳好辫子，就用小剪刀把不齐的发尾剪整齐。母亲是那个时代的时髦人儿，坡跟的布鞋还带着两个装饰的小绒球，随脚步一跳一跳，像调皮的两只小耳朵。她常穿的纶喇叭裤，24彩的锦缎贵妃袄，把身段衬托得越发窈窕婀娜。

每晚睡觉前，她总要烧一锅热水让我和弟弟妹妹冼净手、脸、脚，上床前亲自用旧衣服拍干净我们身上的灰尘才让上床。虽然家里不是很宽裕，但她对于茶饭很讲究，普通的一日三餐总要追求味道和品质，色香味俱全，全家总是吃得很香。母亲很爱笑，且笑点很低，因此我家气氛一直都很好。

今年国庆假期第三天，因为参加亲戚婚礼得以顺路折回去看看。

好久没回家了，心里很是期待，也有些兴奋。一路下着小雨，到了家门口，大门关着推不动，朝里看，家里厨房门开着，叫了几声爸爸，父亲才答应，显然很惊喜，急忙来开门。看见父亲的第一眼，心里突然好酸：穿着旧得掉色的衣服，不太干净整洁。背有些驼，黑且瘦，戴着帽子。

开门走进厨房，母亲坐在凳子上，我大声叫了一声妈，拉着她的手，她摸摸我才说是春燕回来了。她的手很凉，拉着我久久不肯松，一个劲问，下这么大雨，你怎么回来了，你冷不冷，你吃饭没有。母亲的衣服也不太干净，一头花白的头发，门牙掉了好几颗，眼睛因为靑光眼失明。（以前回家母亲总要看看我穿的衣服，以此衡量我过的好与坏，于是每次回家我都会刻意收拾以让她看后放心）。而现在她却看不清我了。我突然鼻子发酸，禁不住流眼泪，再回娘家，再刻意收拾，已没有意义，母亲看不见了，好惭愧，好惭愧！

我挣脱母亲的手，赶紧走进卧室，换掉衣服，希望在最短的时间为他们做一餐他们最想吃的饭。我先扫尽屋内所有的犄角旮旯，再给他们换上最干净好看的衣服，重塑他们我记忆中父母的模样。

父母真的老了，再也回不到从前。从前回家我女儿老远喊一声外婆，便听见宏亮的答应声，只要我们一回家，母亲总是忆苦思甜，高兴之处，笑得流眼泪。父亲忙着骑上车子上街给女儿买零食，我们返回时，她们总是送到村口，直到看不见我们，才回去。

晚上在家住下。给母亲洗完澡她早早就上床了，沒有忆苦思甜，也没有笑声，我一夜难眠……恨自己无能为力照顾他们。

因为母亲眼睛看不见，所以父亲管家。也许是父亲幼时的经历（父亲四九年生人），因此一直很节俭，随着年龄的增长，越发节俭了，甚至对自己吝啬。我真的想不明白，甚至是气愤，他都这么大年龄了，为什么还那么节俭？为什么我给他们买的新衣服不穿，偏要穿那么旧的？

收拾冰箱时，发现了好多剩菜和快烂的水果，我对父亲发脾气，倒掉。父亲像小时候受批评的我们，一言不发，默默听着！他们真的真的老了。

因为家里有事，第二天早，五点我就起床，洗好他换下的脏衣服和床单。走时，仍下着大雨，父亲急忙拿把伞说送我们，我担心他淋湿了衣服感冒让他别送。母亲手扶着门站着，我说了一声爸妈我走了，眼泪便不由流下来，再也喊不出第二声。老公喊了几声妈，也没听见回，父亲说她耳背听不见！走了一截习惯性回头，没有他们挥手的身影……

回想当年，因为高考以3分之差落榜，父亲拒绝我复读，母亲态度模糊，几十年来每每想起总是难以释怀，总是在不如意时心生怨恨！今早临走时的场景让我突然释怀了……

突然我想明白了为什么父母老了那么省：因为没有安全感！作为子女给足父母安全感，才是我们最最最大的孝敬！因为弟弟工作远，父亲太缺乏安全感，所以才会那么那么的节俭！

二

父亲是我的启蒙老师，教我写毛笔字，写不好就罚跪，他说字是人的脸。第一次作文，我不会，哭，父亲说千古文章一大套，就看你套得妙不妙。后来给我订了好多作文周刊，让我每天积累三个新词，一个新句，完不成罚跪。如此后来，我的作文老师总当范文给同学们读。再后来又把我和弟弟转到县城上学，下班就做饭，骑自行车接晚自习放学的我。母亲在家务农,供应粮食和疏菜。父亲经常跟同事开玩笑说他是又当爹又当妈。

高三那年感觉父亲不怎么给我们买肉吃， 经常早出晚归，老是一个人蹲着抽烟。直到两年前，一次不经意的聊天中才知道，当年父亲单位整改，半年都没发工资，当时正值我高三要紧关头三天两头学校有费用，妹妹也在家里上学，一家五口人都指望着他,这可能也是当时拒绝我复读的主要原因吧。

爷爷奶奶就父亲一个儿子，他从不打麻将，同事喊他，他说家里三个孩子上学，还有父母要照顾，打不起……自己节衣缩食从没怨言，从不嫌弃母亲务农，每每星期天，早早回家帮母亲干农活。第一次吃黄元帅苹果和带鱼都是父亲单位发的。他老说女儿要富养，所以每月工资一发便给我5块钱的零花钱。为此弟弟有段时间老怀疑他是领养我表叔家的（因为我表叔常常惹弟弟说你爸爱你姐姐不爱你，你是我家给他们的）每逢过年我们姐弟三个都有新衣服，而他却还是那身发白的中山装……

天下没有父母不爱自己的孩子，只是每个父母表达爱的方式不同！父亲之于我的爱是一种用赤脚走荆棘之路的精神传承，是一种浸入血液的责任感和担当啊！父母虽老了，变得矮小佝偻，但对我们的爱不但不减反而更加深厚。人说，只要父母在，我们永远是孩子，这也许就是我一直感觉父母还是当年的父母的原因……

作者：邵春燕

来源：紫柏风（如有侵权请联系删除）