驯服世界上最大的金刚(身高100米的哥斯拉)

我们的邻国日本,似乎非常钟情于体型巨大的影视形象,比如来自M78星云的奥特曼,还有遭受核辐射而变异的哥斯拉。到了美国,也有了类似的形象,那就是巨型的金刚。

驯服世界上最大的金刚(身高100米的哥斯拉)(1)

可是在现实生活中,地球生物真的能长到这么大吗?

我们知道,地球上最大的动物是蓝鲸,它的体长可以达到33米,最重可达180吨。而且,根据目前的化石资料来看,在此前45亿年的历史中,地球上似乎也没有孕育过更加巨大的动物了。

不过,地球上的生物并不只是有动物,还有植物和单细胞生物。那么,其他的生物中,最大的能有多大呢?

驯服世界上最大的金刚(身高100米的哥斯拉)(2)

其实,这个世界上还有比蓝鲸更大的生物,不过不是动物,而是植物。在美国加利福尼亚州图拉雷县的红杉国家公园,有一棵非常巨大的巨杉。它还有一个属于自己的名字,叫做谢尔曼将军树。说起来你可能不信,这棵树出生于2500年前,也就是说,这棵树发芽的时候,秦始皇都还没出生呢!

这棵树的高度、年龄、宽阔程度虽然都不是世界第一,但论及体积来说,却傲视群雄。2002年的时候,曾经有人来这里进行过测量,得到的结果是:谢尔曼将军树高度为83.8米,接近30层楼那么高,底部最大直径11.1米,体积更是达到了1487立方米,总重量估计达到了2800吨!

驯服世界上最大的金刚(身高100米的哥斯拉)(3)

历史上甚至还有过比它更加巨大的树木,是一棵林德西溪法国树,这棵树高度达到了118.87米,接近蓝鲸长度的4倍!其体积更是达到了2550立方米,比谢尔曼将军树还要巨大。可惜这棵树在1905年的时候在一次风暴中摧毁,现存活树最大体积的宝座就让给了后者。

驯服世界上最大的金刚(身高100米的哥斯拉)(4)

地球生物不是想长多大就长多大的,它们会受到各种各样的限制。比如这些参天大树,高度接近100米,如何将地下的水供给到树梢是一个难题。好在加州位于美国西海岸,空气湿润,这些巨树能够利用叶片在空气中汲取水分,解决了这个问题。

长到这么高,稳定性也是一个问题。这些树的根系并没有扎得那么深,但好在足够宽广。通过一种名叫“仙环”的结构,它们的根系可以具备更强的支撑作用,保证树木的牢固。

随着时间的推移,生命的奇迹或许会继续出现,更高的树木或将在未来拔地而起。不过,科学家们也有所担忧。如今气候恶化,当地空气越来越干燥,森林大火也越来越剧烈,这些都是阻止更高的树木出现的因素。

驯服世界上最大的金刚(身高100米的哥斯拉)(5)

你觉得这两棵树就最大了?其实不然,它们只是世界上最大的单体树木。然而,我们对于“一棵树”的概念,似乎还没有进行过明确。

在美国犹他州菲什莱克国家森林里,有着好几万棵美洲山杨。看似这是好几万棵树,然而实际上,它们的基因是完全相同的!从这个角度来讲,这就是一棵树。因此,这片巨大的“森林”,被很多人看作是仅仅一棵树,并得到了一个名字——潘多。

算上所有的树根、树干和树枝等等各个部位在一起,潘多的重量达到了惊人的6000吨!这相当于33头蓝鲸,或者说120头大象,抑或是4000辆普通轿车!

驯服世界上最大的金刚(身高100米的哥斯拉)(6)

(图片说明:潘多)

这是我们已知的地球历史上最大的生物体了,如果它算是一个生物个体的话。根据植物学家的研究,它出生于80000年前,也就是说,人类还处于旧石器时代时,它就已经出现了。不过,在这些年来,它似乎没有再继续生长的趋势,让人怀疑是不是它的生命就要走到尽头了。

植物并不是唯一能够长得如此巨大的生物,真菌也可以。这种生物太特殊了,尽管我们平时吃的蘑菇看起来都挺小的,但当你真的看到大型的“蘑菇”时,也会忍不住大吃一惊。

奥氏蜜环菌,是泡头菌科中的一种真菌,在美国广泛分布,我国大兴安岭和长白山地区也有发现。

驯服世界上最大的金刚(身高100米的哥斯拉)(7)

(图片说明:奥氏蜜环菌)

图片里看到的奥氏蜜环菌,似乎并不大。不过在美密歇根州北部,有一株非常巨大的奥氏蜜环菌,其占地面积竟然达到了370000平方米,相当于半个北京故宫!这个奥氏蜜环菌个体的重量达到了440吨,也算是世界上最巨大的单一生物体之一了。

另外在美国俄勒冈州马卢尔国家森林中,甚至还有更加巨大的奥氏蜜环菌。据测量,这一株奥氏蜜环菌的占地面积达到了惊人的9.6平方公里,相当于世界上最小的国家——梵蒂冈面积的近22倍!其重量也达到了35000吨,连潘多都要望尘莫及!

说了这么多,都是其他生物的体型,那么动物呢?真的有哥斯拉或者金刚这么大的动物存在吗?

驯服世界上最大的金刚(身高100米的哥斯拉)(8)

很遗憾,恐怕没有。目前人类已知的最巨大的动物就是蓝鲸,还是在海洋里。相比之下,陆生动物就要更小一些了。

我们知道,金刚的形象其实就是一只大猩猩。一种动物的体型每增加一倍,就意味着其体重会变成原来的八倍。不同系列的电影里金刚的身高也不尽相同,假设金刚的高度是10米的话,那就是正常大猩猩(平均1.75米高)的6倍左右,那么体重就是普通大猩猩的216倍!再想想哥斯拉,身高一百米,这体重简直可以用恐怖来形容。

这样的体重对于动物的身体结构本身来说就是一个巨大的挑战,否则就会把自己的身体压垮。另外,巨大的体型还会给它们的内脏造成压力,也会使得能量的消耗大幅增加。

驯服世界上最大的金刚(身高100米的哥斯拉)(9)

这也是地球上最大的动物普遍生活在海洋中的原因,海水的浮力能够缓解体重对身体的压力。目前已知最大的陆生动物,就出现于恐龙时代。至于具体是哪一种恐龙体型最大,目前还不得而知,不过目前比较有把握确定的体重中,最大的也就只有70吨左右,体长约40米。

或许在某一颗表面重力比较小的外星球上,可能会存在更加巨大的生物,因为它们遭遇到的体重挑战也要小得多。这么看来,奥特曼来自M78星云似乎有点道理,没准人家的故乡就是这样的星球。不过,这样的体型来到地球上,还能跟怪兽打架,就有点匪夷所思了……

驯服世界上最大的金刚(身高100米的哥斯拉)(10)

创作不易,如果觉得文章还可以,就点个赞再走吧。想看更多精彩科普文章,就请关注我,我们下期见~

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页