农村跑腿子的散文（散文刨茬子）

我小时候，天气比现在冷多了。

那个时候，在农村，家家户户住的都是土坯房，冬天四面透风，墙上都挂霜。按理说，冷就多烧呗。其实不然，老百姓家基本没有烧煤的，只有小学校上级分配一点煤，每个班能分到几百斤，像金子一样金贵。农户家做饭取暖都烧柴禾。

柴禾是按住户人口的多少由生产队给分配的，分的柴禾不够烧，大家春天去得打茬子，来解决缺少烧柴的问题。

春天地里刚刚化冻，刨茬子也马上开始了。生产队按照每家人口多少，按垄分茬子。茬子主要是玉米茬和高梁茬，玉米茬壮实，比高梁茬出柴率高。但是，玉米茬根须发达，入土深，刨茬子的时候比高梁茬费力气。

刨茬子第一道工序是把茬子刨下来。这是一个力气活，也是有巧门的活。刨茬子用的工具是把铁锹头绑在一个长木杆头上，然后，将铁锹高高地举起，照着茬子与土接触的部位使劲刨下去，这样就把茬子的根须斬断了。常干活的人刨起来一点不费力气，迈一步正好刨掉一棵。不会刨的可就麻烦了，刨浅了打了“茬管”，刨深了，不但茬子没有刨下来，铁锹让土夹住，还一时半会儿薅不出来。

我中学毕业参加生产队劳动，就是因为刨茬子，气得哇哇哭。

我家是非农业户，一直没有人在生产队干活，根本没有刨茬子的工具。父亲把家平时用的扒火锹安上一个木头把，绑成一个刨茬子的锹。我乐呵呵地跟着社员们去刨玉米茬子。没有干过这个活，刚开始刨，不是深了就是浅了，不一会儿，大家有说有笑地拉我半截地。我越是着急撵，越是倒霉，铁锹头掉了下来，怎么绑也绑不上，气得我大哭，一个工分也没有挣到。

刨茬子难，捡茬子也更不容易。这个活累腰费力气。茬子刨下来，需要捡一起，然后用马车往家拉或者人背回来。捡茬子人要走在两个垄中间，左右手捡起来两边垄上的茬子，然后，互相对打敲掉茬子上的土。干旱的地块，敲打掉茬子土很容易，如果的低洼地就十分困难，低洼地土壤水分大，泥土死死地固定在茬子的根须上，一敲一个泥饼子，活活累死人。捡茬的人，干上一天活，根本没有人样，全身全是土不说，腰跟折了一样疼。说干这个活，上炕要拽猫尾巴，一点也不扯悬。

在那个年代生活在农村过的人，每个人都干过刨茬子这个活。连上学的小学生每个人年年秋天都要参加捡茬子。学校没有煤烧，学校分配给每个学生一定数量的送茬子任务。为了生炉子好用，学校不要玉米茬子和高梁茬子，专门要麻茬和黄豆茬，这两种茬含有木质，不发飘，抗烧。黄豆茬不显堆，麻茬粗，棵大，堆大，老师看见都高兴。可是，薅麻茬可是力气活，麻茬都长在地头，土质硬，加上麻茬根扎的深，是最难薅的。所以，孩子的任务都是家长去完成，家长互相借用一种叫“麻夹子”的工具去完成。那个年代每年秋天，经常看见小学生背着花篓，里面装着茬子行走在去学校的路上，形成一道乡村特有的风景。

时代的发展，随着农村机械化水平提高，人民物资的丰富，茬子已经不是农家做饭和取暖的主要原料。现在，不要说刨茬子，就是玉米秸秆就愁坏了农民，每年秋天用警察看着不让烧荒。变化真大啊，短短的三十年功夫，当年农民抢不到手的宝贝，现在弃之都难。

人生，经历了就是偏得，刨茬子这个词也许以后不会存在了。现在，想起来当年刨茬子的情景，感觉还是很温馨，因为，它曾经温暖过我们这代人。