聆听经典邓丽君 邓丽君任时光匆匆流去

在聊邓丽君之前，让我们翻开一本奇书，1982年出版的《怎样鉴别黄色歌曲》。

这是一本5万来字的小册子，定价2毛2分钱，内容是批评“不健康”的港台流行音乐。

其中，邓丽君的名字虽然没有出现，但她唱的歌，却屡次上榜，放在现在来看，颇有“精英”批判“庸俗”的意味。

某篇对邓丽君的不点名批评里，说她的歌用了连续切分节奏，不符合人体与音乐节奏协调的律动要求，总是落不到点上，让你想抓住，又抓不住。

加上她软绵绵娇滴滴的唱腔，这叫啥？欲擒故纵！多诱惑啊，多庸俗啊！

因为种种原因，作为主流之外的歌星，邓丽君只通行在地下市场。与现在的追星不一样，粉丝们只能在黑市小店里翻到邓丽君模糊的面容和身影。

就这么一个，从未踏足大陆，

也没有任何团队的包装炒作，

甚至连盒带都很难买到的歌星，

却成为了我们爸妈爷奶心中的顶级偶像。

大陆人初听邓丽君，有点挑战禁忌的意思。

那个年代里，抒情和爱情，都上不了台面，“靡靡之音”低俗又消磨意志，而个人感情，是不必要的，更是腐朽的。

三四十年代周璇唱火的《何日君再来》，李香兰的《夜来香》，在当时都是不让唱的。邓丽君再唱，人们听了觉得既新鲜，又怀旧。

那股缠绵迷离，柔情缱绻，不就是旧上海的天涯歌女嘛。

当时的人，就跟小学时候喜欢周杰伦的你一样，越不让听，就越是要听，偷偷摸摸躲在被窝里也要听。

偷听邓丽君，就成了一个年代独特的记忆。

有人管那叫“声音走私”行动。

那时候的“不良青年”，标配就是花衬衫、喇叭裤、烫头发，拎着四喇叭录音机，里面装着八节大电池，放的是港澳侨胞带回来的邓丽君盒带。

日本的卡拉OK进入国内后，一到夜间，一台电视、两个音箱、几个麦克风就摆上街头，一元钱一首歌。露天卡拉OK就成了陌生男女谈恋爱的交流方式，唱的，是邓丽君。

那时北海后门的山上，几万人在一块儿听音乐，听着听着还跳舞，听的主要就是邓丽君。

音像店里，听都没听说过“版权”这个词的小老板们，在凭翻录邓丽君的盒带发家致富。

在南方，邓丽君的盒带，更是必备的嫁妆之一。

为什么偏要听邓丽君呢？

不经历那个年代的人根本说不清，经历了那个年代的人也未必道得明。

王朔曾形容初次聆听邓丽君的体验：

“听到邓丽君的歌，毫不夸张地说，感到人性的一面在苏醒，一种结了壳的东西被软化和溶解。”

王蒙谈到自己初次聆听《千言万语》时说：

“从此我知道了一个词叫‘爱的寂寞’，这个词是否通顺，是否无病呻吟，我一直抱着疑问，但它带来了另类的感受，另类的信息。”

他还说：

“香港‘歌星’的歌声，声音软，吐字硬，舌头大，嗓子细。听起来总叫人禁不住一笑。如果把这条录音带拿到边远小镇一放，也许比入侵一个骑兵团还要怕人。”

那么点儿“另类的感受”，

正成为了融化听者内心，

侵入他们心灵的千军万马。

他们猛然发觉，

爱情这个东西，唱出来还真是美妙啊，

我以前竟然都不知道！

02

邓丽君也没想到自己会成为这样的一个文化符号，至于她在大陆地下市场走红这件事，她还是到了美国之后，经过媒体的转达，才有所耳闻。

在此之前，她早已在亚洲登顶事业巅峰了。

不止我们的爷爷奶奶，日本的爷爷奶奶也迷她，为她冠上昭和时代五大歌姬的盛名。

（另外几位是美空云雀、千秋直美、山口百惠和本田美奈子；一说是美空云雀、千秋直美、山口百惠和松田圣子。）

邓丽君14岁时以天才少女之名出道，21岁远渡重洋到日本，完全是为了挑战自己。

但当时的日本，崇洋排华得厉害，不少港台歌手，都在这儿遭遇滑铁卢。而邓丽君在进入日本市场前，也没在这里打出什么名气。

直到第二张日语单曲《空港》发行，全日本都知道了这个声音甜美，爱穿旗袍的异国歌手。

这张单曲一个月销量70万余张，进入全日本流行榜前15名，邓丽君还因此荣获日本唱片大奖新人奖。

她在1984年回归日本乐坛的日文单曲《偿还/つぐない》，直接就进了日本流行音乐榜前十，8月跃至第1名，并霸榜一年之久。

其实邓丽君的日文咬字并不算好，但是她是力求把每句话弄懂，理解了情绪再唱的。

就像今天的我们也会评判一个来华圈钱的明星，姿态好不好看，日本人听得出邓丽君的努力，为之大为感动，然后疯狂买单。

日本“春晚”红白歌会，邓丽君上过3届，《我只在乎你》她唱过2遍。

后来1994年的时候，再受到红白的邀请，她以要给新人机会的理由推辞不去，1995年便香消玉殒了，再没登上红白舞台的机会。

但日本人从没忘记过她，2017年的时候，还在舞台上用5D投影技术还原她的身姿。（虽然后来被扒出其实是抠像合成的。）

或许盛年凋零的邓丽君，更让日本观众产生对落樱般的怜惜。

细说起来，

日本人爱上邓丽君的契机，恰与大陆相反。

后者是匮乏到急需情爱，

前者是丰盛到只需情爱。

邓丽君走红的时候，恰是日本泡沫经济的巅峰，上班族们下了班去唱卡拉OK，或者到银座喝杯酒，耳边反复响着的都是邓丽君的歌。

夜场歌女爱唱，觉得邓丽君的歌里的浮华痴恋唱的就是自己的人生；

而那些有闲有钱的人，多半也爱喝着酒，听唱着痴男怨女的歌，仿佛生活里再没有比爱情更大的烦恼了。

对日本人来说，邓丽君就像是昭和时代本身留下的印象：丰腴、靡丽，一旦提起，联想到的都是往日荣光。

有日本老人听说是枝裕和的电影《比海更深》上映，会问为什么片名要用邓丽君的歌词呢？

电影里的树木希林，听着邓丽君的日文歌，喃喃地说：

“我啊，到这种年纪了，还没说过爱谁比海更深这样的话呢。”

如今，树木希林也同样是斯人已去，

《别离的预感》也无人再唱。

“

《别离的预感》

海よりも まだ深く那是比大海还深

那是比大海还深

空よりも まだ青く

比天空还要蓝

あなたをこれ以上 爱するなんて

要超过如此般的爱你

わたしには 出来ない

我也做不到了

”

03

可以说无论在中国还是日本，

邓丽君都是被时代偏爱着的那个，

只不过我们爱得更小心翼翼一些。

现在，也说不清是邓丽君唱响了一个时代，

还是那个时代成就了邓丽君。

如李宗盛所说，在演艺圈很多人是“奇迹”，但唯有邓丽君可以称为“传奇”。

像她这样的气质和嗓音，很难再有。

她有个化腐朽为神奇的嗓子，再俗气的词曲，也唱得叫人酥酥麻麻，不嫌腻。

她总唱苦情的歌，但是哀而不伤，像是劝你忘记痛苦，来，来，来，喝完这杯，请进点小菜，人生能得几回醉，不欢更何待？

有人形容她的嗓音让听众有种耳朵被吹气的感觉，软语呢喃，像是说着体己的悄悄话。

韩红说她：

“不但传递歌声，更是传递美好，用纯净的心灵去演绎歌曲，这样的歌手实在太少了。听她的歌我能感受到流行音乐的快乐和美好。她不是现在这种“炫技派”，从不炫耀声音和唱功，而是用心灵来交流。”

也再没人能重演她的辉煌。

她火到东南亚时，应新加坡总统夫人邀请，出国做慈善义演。在泰国、马来西亚、菲律宾一带都有公演；

她火到香港时，当选香港十大最受欢迎歌星；

她在加拿大温哥华开演唱会，在美国纽约林肯中心、洛杉矶音乐中心登台......

你会发现，尽管爆款歌曲层出不穷，号称“international”的歌手也不少，但选秀、竞赛的舞台上，邓丽君还是在反复被唱，想在乐坛靠实力拼下一席之地的男女歌手，都在模仿邓丽君。

她的歌你或许甚少完整听过，但当伴奏一响，开口就能跟唱。

余秋雨说，

“邓丽君是中国文化的密码。”

她总爱穿一席旗袍，

以中国女歌手的形象打遍天下。

她唱中国民歌《凤阳花鼓》《天涯歌女》，

她唱旧上海《何日君再来》《夜来香》，

她唱古诗词《但愿人长久》《在水一方》......

04

在学者眼里，邓丽君的确有其文化高度。

可对爷爷奶奶爸爸妈妈们来说，

邓丽君那些个矫揉造作，浅薄庸俗的歌，

没什么别的，就是爱的启蒙。

邓丽君的歌，使说不出情话的年轻男女，有了机会以歌明志：

痴情的时候：

你问我爱你有多深？月亮代表我的心；

任时光匆匆流去，我只在乎你。

绝情的时候：

让它淡淡的来，让它好好的去；

我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞。

有时，它也能是爱情故事的伴奏和标题。

（邓丽君与维他奶，共同构成上世纪八九十年代的香港文化符号）

电影《甜蜜蜜》里，黎明和张曼玉在市场里卖邓丽君的盒带；

两人相遇时，背景响起邓丽君的《再见，我的爱人》；

也是邓丽君过世的新闻，成全了两人在片尾再度相会的瞬间。

导演陈可辛说，最初和演员谈剧本时，邓丽君还健在。

但到了95年开始动笔，听到了邓丽君去世的消息，第一反应就是“一个时代结束了，我要做点什么纪念”，于是便把原定的电影名《大城小爱》改成了《甜蜜蜜》。

也唯有邓丽君，能作为两岸三地的弥合剂般共同的记忆，串起这段 Almost a Love Story。

那首《甜蜜蜜》，和张曼玉坐在黎明自行车后面的镜头一起，塑造了一代人青春里对爱情的憧憬。

后来在电影《芳华》里，陈灿溜进了萧惠子的女兵宿舍，拿出一台卡式录音机，在卡槽里放的就是邓丽君的盒带。

一首《浓情万缕》，足以让年轻人心生躁动。

“

爱的日子里

叫人难忘记

长藤倚老树

形影永相系

”

最是邓丽君，叫人难忘记。

而那些爸妈们唱着《甜蜜蜜》《我只在乎你》谈着恋爱的时光，也随邓丽君一道，被珍藏与怀念着。

今日话题

你喜欢邓丽君的哪首歌？

,