重新认识一下好看的皮囊千篇一律（好看的皮囊千篇一律）

《皮囊》

原著作者：【中】蔡崇达

正文

我们在看到一本好书的时候，通常会有两种感受：

一种是想一口气读完，另一种是舍不得把它读完。

《皮囊》这本书，显然就属于后者。

作者蔡崇达，闽南人，1982年生，16岁获得全国创新作文大赛一等奖，18岁考入泉州师院，大三时破格被某媒体聘为深度新闻周刊的主编。

之后的蔡崇达，先后在多家国内知名杂志社担任总监、总编辑。

年纪轻轻的他，已然成为了国内杂志领域的佼佼者。

2014年，蔡崇达所著的《皮囊》一经面世，就获得了韩寒、白岩松、刘德华、刘同、蒋方舟等人的关注与认可。

蔡崇达的经历，看起来顺风顺水。

但如今一帆风顺的他却有着非常坎坷的过去。

年幼时全家靠吃烂菜叶饱腹、父亲残疾、亲人和挚友离世……

这本《皮囊》，正是以他自身经历为原型进行创作的。

在这本书中，作者怀着对故乡和亲人的思念，试着用客观、细致、冷静的方式，讲述了一个个发生在自己身上，残酷又感人至深的故事。

并在过程中，和读者探讨了三个很现实，又人人都会面对的问题——亲人的生老病死、理想与现实的差距、故乡与远方的抉择。

那关于这三个问题，作者做了哪些思考，又得出了怎样的答案呢？

01

“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”

如果皮囊朽坏，我们还剩下什么？

——灵魂。

那皮囊和灵魂，哪个更重要呢？

更直接点说，身体上的欢愉，和灵魂的充实，哪个更重要？

“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”——这是“我”99岁的阿太（外婆的妈妈）常说的一句话。

阿太是个很“牛”的人。外婆五十多岁时撒手人寰，阿太白发人送黑发人。

很多人都担心阿太会想不开，但阿太脸上却看不到悲伤的表情，倒是充斥着不知哪来的愤怒。

嘴里骂骂咧咧，到处跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会到厨房看看祭祀的供品做得如何。走到大厅看到人杀鸡没割中动脉，她小跑上去，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔，死了。

然后她说：“这不结了，别让这肉体再折磨它的魂灵了。”

阿太总是会做出一些，在外人看来不寻常的举动。

她年轻时，曾经把还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，是邻居跳到水里把他救了起来。

可没过几天，阿太又把舅公扔了下去，邻居们都骂她没良心，她却冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”

很多年后，阿太再提及此事的时候还是觉得自己没错——

“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”

阿太坚硬得像一块石头，不只体现在对别人的态度上，对自己也是一样。

有次她在厨房切菜，“我”突然听她喊了一声“哎呀”，就问她：“阿太，你怎么了？”

阿太不慌不忙地说：“没事，就是把手指头切断了。”

这让一家人都慌乱不已，马上把她送去医院进行缝合，而这期间的阿太，还是一副事不关己的样子。

但阿太再“硬”，也硬不过时间这把“利刃”。

阿太去世的时候，给“我”留下了一句话：

“不准哭。要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有了皮囊这个包袱，来去多方便。”

那一刻，“我”才明白了外婆的生活观：

我们的生活多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住了。

还是那句话——“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”

02

破败的身躯，和“残疾”了的灵魂

父亲年轻时是“混江湖的”，兄弟朋友一大堆。

后来走过南闯过北，做过海员，开过饭店。在外人面前，父亲总是动不动就满口脏话，一副江湖大佬的样子。

但这个“最爱面子”的人，却得了最让他觉得“没面子”的病——中风。

在医院住了一段时间之后，父亲被“我”和母亲接回了家中。

很多亲戚和朋友都来家中探望父亲，手中拎着一些营养品，嘴里说着他们认为“能帮助到父亲”的话。

甚至还有人一进门就哭了起来，父亲摆出一副洒脱的样子说：“这不回来了吗，小问题，哭什么？”

然而他的舌头瘫了一半，很多人听来，他只是激动地说出一些笨重的音符。然后看着他笑开那嘴被烟涂黑的牙，大家都跟着笑了。

人潮散去，父亲不再是一副洒脱模样，开始变得窘迫起来——因为他不听使唤了的身体。

“我”和母亲费力地抬他去上了厕所，然后又抬到了床上。

父亲问“我”：“最近还好吧？”

然后笑了笑说：“没事，过一个月就可以像从前那样了。”

“我”点点头，但却不知道该说什么。谁都知道，那是不可能的事了。

第二天一早，父亲摔倒了。家里人听到声响之后，都跑到了父亲身边，想要把他抬起来。

原来父亲还以为自己和以前一样，睁眼之后想起身下床，可已经偏瘫了的左侧身体跟不上动作，于是整个人就摔了下来。

虽然父亲极力隐忍，但谁都看得出，他已经要憋不住的泪珠就在眼眶里打转。

过了一会，父亲笑着说：“前几个月我躺在病床上变胖了，别急，我慢慢适应。”

他小心地支起右腿，然后摸索着该有的平衡，用力一站，人是立起来了，却马上向右边倾倒。“我”冲上去想要扶住父亲，却因为他的体重，两个人一起摔倒在了地上。

这之后的日子里，父亲没放弃“找回”自己的身体，也没放弃重拾自己作为家里“顶梁柱”的尊严。

终于在一个晚上，父亲兴奋地讲，他明白过来了，自己左半身就是脉络不通，只要不断活动，会好起来的。

于是，父亲开始拄着拐杖四处自动，并制定了详细的计划，每天几点出门，走多远，几点回来吃饭。

虽然结局注定是悲剧，但一家人都乐于享受父亲建立的这虚幻的秩序。

时间过得飞快，但父亲的身体却始终没有好转，这让他变得歇斯底里起来。

他开始因为一点小事而发火；总是嚷嚷着“不想活了”；甚至在台风天气不顾大家的劝阻，冲出去锻炼。

然后，他的身体就像一片叶子一样，被台风拍倒在地上，他起身，再跌倒，再起身……

等到他站不起来了，邻居们要去扶他，他一把推开，开始手脚并用的往前爬。

筋疲力尽后，“我”们把他抬回了家。

那天后，父亲变了，他接受了自己这副残疾了的皮囊，心中满是绝望。

但这绝望，也带来了释然。

父亲不再假装坚强了，他会和邻居拌嘴，和小狗对骂，和小孩子一样发脾气，会看着自己不能动的手臂大哭……

就像阿太说的一样——当身体破败，灵魂开始变得轻盈起来。

父亲不再折腾了，“我”也可以重新专注于事业，拼命工作，拼命攒钱，心里想着有一天能带父亲去国外治病。

经过一系列的变故之后，这个家获得了喘息的机会，本以为这是一个新的开始，没想到更大的变故才刚要到来。

父亲走了。

看到这的时候，不得不让人感叹人的渺小，许多事情都会让我们感到无能为力。

一次意外可以剥夺一个人的生命，一场疾病可以毁掉一个家庭。

我们能做的不多，珍惜身边人，努力生活，仅此而已。

03

“天才”文展

“我”在十一岁的时候，得过一场病。说起来也不算什么病，就是不爱说话，不爱和人交流。

然后，文章出现在了“我”的面前。

不得不说，文展是个神奇的人，他大“我”一岁，却已经想好了未来自己要成为什么样的人，并且有所规划。

一个十二岁的孩子，就已经会主动思考自己的未来，并对人生有所规划，真的是一件很了不得的事。

我们看看自己周围的人，很多人年过三十，甚至四十都不知道自己在为什么而努力，自己想要什么样的生活。

那天文展和“我”聊了一堆关于“梦想”、“人生”、“未来”的话题，不得不说这些话题都很吸引人，因为这个小镇里的其他人，是不会去思考这些问题的。

等文展要走的时候，“我”才仔细看了他一下，他竟然是个“兔唇”。

文展身上有着神奇的魔力，按理说小孩子很喜欢因为其他人的生理缺陷，而嘲笑对方，但“兔唇”的文展，却意外地受人欢迎，甚至让人一度忘了他是个“兔唇”。

再后来，“我”经常往文展家跑。每个星期天的下午，周围的孩子们都会聚集在文展家，听文展的号令，来决定下午的“游玩计划”。

文展每周都组织大家一起游玩，而他这么做，并不是单纯地满足自己成为“孩子王”的虚荣心，他有着更长远的打算——他想成为未来大学里的学生会主席。

文展未来打算到大城市生活，但他家里经济条件有限，所以他不能上重点高中和大学，只能选择中专，因为那样花费更少。

等到考到大城市之后，他希望自己能够当上学生会主席，因为那样能有接触到更多单位和领导，为自己的工作之路打下基础。

现在组织周围的孩子一起玩，就是为了锻炼自己的领导能力。

除此之外，文展还有一个更“伟大”的计划。

他从九岁开始，整理每一年、每个国家发生的重大历史事件，为的是在中考作文里引经据典，拿到不错的分数，也为了能在多年后的公务员考试中锦上添花。

“我”被文展的所作所为深深地震惊了。

再后来，文展如愿以偿地，考上了市里的重点中专。

但理想和现实还是出现了偏差——文展在那边过得并不顺利。

听他哥哥说，他在学校里被人取笑“兔唇”的事，还因此和人打了一架。

这之后，事情开始完全脱离了文展的控制，现实的情况和他所规划的人生轨迹背道而驰。

文展开始变得自暴自弃，怨天尤人。

多年以后，听说文展回了老家工作。因为兔唇和收入不高的问题，也始终没找到自己的另一半。

再之后，听说他离开了老家，去到了一个只有几千人口的小村庄，挑起当地电视信号发射台的维修工作。

其实生活中很多人都像文展一样，对自己的未来有着无比宏大的规划。

但现实总是会在最意想不到的时候，给我们一记重击。

就像文展一样，他本以为自己能够不去在意别人的看法，能够通过自己的努力，让别人忽视掉自己的生理缺陷。

但他并不完美的皮囊，还是给他带来了困扰。

这让他的迷失了自己，也丢掉了曾经的那份自信。

04

《皮囊》这本书很特别，它并不是一部传统意义上的散文集或是小说，更像是二者的合体。

这本书由14个小故事组成，一个个鲜活的人物通过作者的笔，跃然纸上。

残疾的父亲、石头一样的阿太、“天才”文展。还有因为篇幅所限，未曾提到的无助又勇敢的母亲、被流言毁掉的张美丽、为了理想燃烧生命的厚朴……

作者通过回忆与这些人过往的过程中，成长，蜕变，反思。

我们作为读者，也能在这些角色的身上，找到自己熟悉的人的影子。

并且通过他们，重新审视自己过往的生活，探索自己存在的意义。

时光匆匆，人生不过几十载，我们活着是为了什么？当亲人相继离去，我们能做些什么？当理想与现实摆在眼前，我们该作何选择？

法国作家马赛尔·普鲁斯特曾说过一句话：

“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心”

而《皮囊》这本书存在的意义，正在于此。

,