虚构为什么会存在（虚构越来越真实）

◎路子（媒体人）

理查三世是约克王朝的末代国王，也是金雀花王朝的最后一位国王。莎士比亚等剧作家将其刻画为“驼背的暴君”。但理查三世在位期间成就斐然，建立了一套完善的法律援助体系和保释制度，援助大学、教堂，建立北方议会等，在当时的地区享有广泛的爱戴。2012年BBC影视剧《空王冠》本尼迪克特·康伯巴奇扮演了这一角色。

◎杨绛是真聪明，最懂迂回，小说取材方面永远是男人出轨，女人红杏出墙，第三者更有写头。相形之下，张爱玲直不愣登表达“恨嫁”“结婚狂”，苦不拉叽的心态如画，这也太直给了吧？！越发的让人心疼，不过也因此更具有现代性。（《洗澡》以家常口吻写知识分子的思想改造运动，也极具现代性，那是另一个维度的事。）

◎古人的自画像多是端着的，今人的自画像全是裸体。现代艺术是撕下体面的艺术，尤其要撕下自己的体面。

◎门罗早早结婚，但很擅长写剩女。她被称作“加拿大的契诃夫”，但有一点是不像契诃夫的。契诃夫笔下的女主没有剩下的，都是调情高手，周旋在与男人的罗曼司里。门罗的女主心态更像托尔斯泰笔下的娜塔莎和吉提，单纯，不更事，乡镇女文青，把爱情当作宗教和艺术一样去体验。她们饱受被人、被命运遗弃之苦，但因为目光清澈而有了精神性。

◎契诃夫是残忍和抒情并重的作家。他总是用毫不留情的手段对待遭受厄运的主人公，一点亮光都不肯给他们。与此同时，他又要求他们超越痛苦，“不抱希望”地获得一份突然的解脱。苦极生智，戒定生慧。两者缺一不可。

◎不论作出何种选择，在戏剧的最高点，人性不能往下掉。人性一往下掉，故事就弄脏了。最好，反面人物也能遵循此原则，被赋予某种尊严，至少是值得被救赎的，而不是铲除掉就完事了，比如《理查三世》。这个写起来最难，最烧脑，但也是戏剧最迷人之处。

◎莎翁的《理查二世》《裘利斯·凯撒》，都是越品越耽美，后者尤其，知识分子与绝对权力构成一对虐恋关系。

◎文学是经验的艺术，一流作家要么见闻广博，要么童年家大业大。第二种情况的前提是，必须家道中落，不败绝对吃不了写作的苦。也有像普鲁斯特那样的，虽然家境一直富有，体弱多病出不了门，没辙，只好靠写作打发时间。

◎舞台很奇怪，通过表演，会产生某种话语变形，政治正确、抒情自恋都不太合适，因为一演就假了，只有反讽、悖论才是王道。所谓负负得正也。

◎虚构的核心就是经由现实进入神话体系，研究历史会不会产生这种具有价值增殖的幻觉意象呢？作为历史学的门外汉，我不得而知。

◎五四时期，京派重镇绝大多数是南方人，除了老舍。

◎小孩子想学写作，老老实实去背桐城派古文吧。真正上佳的童子功。

◎年轻人写东西生怕别人看不出才气，老年人写东西生怕被别人看出不厚道。

◎爱上渣男是纯文学的母题，被暖男爱上是电视剧的母题。

◎国内音乐剧市场的春天来了，又是“声入人心”，又是“浪姐”，各种类型的生旦都有了，市场也炒热了。不过舞台剧是特殊门类，原创剧本不一定跟得上。

◎看《暗数杀人》，郭景泽编剧，依旧是釜山的风土人情徐徐铺陈，社会底层浓重的原罪意识，让我突然有阅读老陀的冲动。韩国电影一般都剑拔弩张，用力过猛，一口气一直提在嗓子眼，这个郭有点气沉丹田，外松内紧，很喜欢，类型片里有一丝经典文学迂徐的气质。

◎一股真实主义的潮流席卷而来，虚构变得越来越真实。电影跟小说一样，越来越崇尚纪实与非虚构，话剧以后也会日趋文献化。西方戏剧界已经在这样做了。

◎看汪曾祺改写“聊斋”，文章趣旨一绝，cult味十足。其中三篇《陆判》《瑞云》《画壁》，人物活色生香，接地气的幻术，女性的心理如谜，可凑成一个艳色的戏。

◎汪常常以京味写家乡风物，文字、士大夫趣味是北方的，生活态度却很南方，南北合欢。

◎总觉得张爱玲姑姑的重要性一点不亚于母亲，母亲长期虚着，姑姑则既是长辈又是闺蜜。姑姑白领，时髦，经济独立，未婚（她好像70多岁才结婚，对家庭生活是抗拒的，对异性总是带有某种揣测），自己独立出来住公寓，对大家庭的八卦了如指掌，事无巨细转述给小侄女听。

◎格非这些年写的小说，洪尚秀的片子，都是第一时间先睹为快型。

◎书生比知识分子可爱。

◎最近迷上看回忆录。作家的回忆录都好看，导演回忆录都差点意思，写得不伦不类。当然，自编自导型除外。还是自己会写作好啊。