后备箱上的门锁（春节后的后备箱）

爸后备箱真的塞不下了，又到了离开家乡踏上另外一个属于自己的小家了，父亲早早的就做准备了，春节前腌制卤菜烧熟后已经在冷冻的跟石头一样坚硬，这是昨晚父亲提前用卤料精心烧制的冷却后冷冻好的，被剁成小块的鸡鸭已经一包包分装好，这样烧的时候容易化冻，因为儿子一直说住楼上，厨房的台面用力剁肉容易开裂。猪耳朵，猪心猪肚，成串的香肠，说不带那么多了，因为儿子记得城里冰箱还躺着去年春节后带回的香肠。新鲜欲滴翠绿的青菜，红彤彤的萝卜，黄灿灿的胡萝卜等，都是门前小菜园自己种的的，父亲常说这些都是纯绿色的，从没上过农药化肥，门口的小菜园就是父亲战场，最多有五六个乒乓球桌大，但在这巴掌大的菜园里晒下了父亲一年又一年的汗水，也同时让父亲有了依靠。父亲一个人独住，让他跟子女一起过，他也是偶尔到子女家吃吃饭，哪怕是到城里小儿子家也最多住上半个月，因为以前的老邻居基本都随子女搬走了，而父亲一直没走，看着这个家，精心照顾门前菜园，因为他知道，因为有这个家，逢年过节，子女才会聚在一起，远在城市的小儿子回来才有个窝。

姐姐家给的地方特产小包装大米已经上车了四袋，儿子说不要了，父亲却说你姐姐给的都带走，细心的父亲还买了孙子喜欢吃的鱼饼虾饼，因为这些在城市是吃不到的。接着往后排座放各种水果，牛奶，干果等，好些都是其他人春节送来孝敬他的，结果也被塞进了车里，连春节没吃完的包子，水饺也一个不剩的领上了车，儿子一直在说车塞满了，不好放了。可父亲还是在尽量腾车里空间，哪怕儿媳妇前排座位脚下也放一箱土鸡蛋。

儿子发动的汽车，父亲这时总会跟儿子的儿子说，大孙子去给你过世奶奶上柱香，等大孙子走出家门，又会张开双臂跟大孙子说来抱一下在走。随着车轮滚动，老家留下了孤独的父亲，透过后视镜，还能看到父亲一直在挥着手。