群山里的农村生活（群山赵耘乡下的母亲）

作者简介：赵耘，现居昭阳区。喜欢阅读、写作和中医研究。曾在《人民文学》《滇池》《山花》《诗歌月报》《诗选刊》等刊物上发表过诗歌、散文和小说。

1

在城里奔忙，难免时时想起乡下的母亲。

母亲1932年生于贵州省威宁县。4岁时外婆去逝，16岁时随外公逃荒避难，流落到云南昭通县永丰海边6社，一个小地名叫上院子的地方。在这里，一个16岁的未成年人，她嫁给了我的父亲，父亲大母亲4岁，现在他已经离开母亲9年，属于“生死两茫茫”的夫妻。

大概是2005年，二哥把父亲和母亲接进了城里，租住在永安街285号的一个堂哥家的板壁瓦屋里，住了大概一年，二老搬到二哥家里，一年后，父亲因胆总管结石，手术后离开了我们。父亲离世后，母亲陷入沉重的悲伤之中，但坚强的母亲慢慢平静下来，一个人住在空空荡荡的屋子里缓慢地安度着自己的余生。几年后，二哥说服大姐从乡下来陪伴母亲，大姐在母亲身边，母亲总算有了个陪伴的人，她不再孤独，心情似乎也好了很多。又是一年后，母亲因做一个白内障手术，引发了脑瘤，医院的诊断是恶性的，兄弟姊妹因此泪流满面，陷入深深的绝望之中。住院十多天后，母亲知道自己病重，将不久于人世，主动要求我们把她盘回去，让她把气落在家中，不要再像父亲，在病房里就走了。我们尊重母亲的意愿，把母亲送回了乡下老家。这也算了却了老人家叶落归根的心愿。

在乡下，听说红豆杉可治肿瘤，我们就找来，用锉子锉成粉末，用开水给母亲吞下；听说蕨根能治，我又去山上挖来蕨根，煨水给她喝，听说青刺果油好，就请大嫂的兄弟从大理带过来……就这样，日子一天天熬过去，母亲居然又领受了这么多上苍的时光。由于肿瘤的压迫，左手和左脚已经不能动了，母亲再也不能走了，她只有成天坐着，床在她身边，她可以自己去睡，马桶在她身边，她可以自己大小便。

一个曾经和父亲种着十几亩土地，把我们养大成人的母亲，就这样呆在乡下，她常常流着泪说：“白天盼黑，晚上盼亮。”这是怎样的痛苦，母亲一个人独自享受着，我们无法分担。

2

我出生于上世纪七十年代，我是家中最小的，人们都说：皇帝爱长子，百姓爱幺儿。因此在生活的很多方面，我自然会得到很多恩宠。我吃母乳，大概是吃到三岁多或者四岁，自己已经记事了，是因为母亲干活刚刚歇下来时，我搂起母亲的衣服去吃奶，被一帮妇女取笑半天，从那以后，我就不好意思再吃了。这是我最早的记忆，我记得还穿着开裆裤，应该是大热天，在小梨树的一块偏坡地里。

听母亲说，我出生四十天，大姐出嫁，现在大姐的大女儿，与我就相差一两岁，她的儿子已经读大学了。大姐回娘家，第一件事就是要看看我。母亲走到哪里，就一直把我带到哪里，在地里干活，就把我放在阴凉里，脱一件衣裳给我垫着，用一块方巾盖着我的脸，我就睡了。用母亲的话说，要养大一个人，就是怀里转到背上，一口水一口粮养大的。母亲像一只袋鼠，走到哪里，就把我们带到哪里，直到我们长大成人，离开母亲。

现在，母亲在乡下，偶尔回去，推开母亲的门，看着她背靠着沙发昏昏沉睡时，我的心，会掠过一阵酸，眼泪，就会夺眶而出。她那张越来越瘦，越来越小的脸，几乎要被皱纹全部淹没了。有时候我没有喊她，悄悄地把便盆抬出去倒了，回来再喊醒她，撕开买给她的蛋糕，递给她……她那只不灵便的左手，艰难地伸出来，配合右手，慢慢地把蛋糕送进嘴里。上一次，我递给她的蛋糕，竟然忘了吃，滑落在了毛毯的皱折里。

3

这是三哥新修的楼房，母样独在一间，她的衣物，堆在一只角里。有时，轮椅上也晾几样收进来还未干的衣裤。她的床前，一个草墩，一个我原来从城里搬回去的火炉，脱了漆，三哥蒙上了一块铝皮，一个二哥家搬去的沙发，一个二哥为她冬天取暖安的空调，这应该就是母亲此时的全部家当了。

母亲的后窗，正对着她早年耕种的菜园，没有她的照料，菜园似乎有些荒芜。有时候，母亲用不太好的视力，突兀地望着窗外，她应该想出去走走，看看哪些地方该种白菜，哪些地方该种甜萝卜，哪些地方该种茄子。没人在家的时候，阳光也是荒芜的，母亲想出去，晒晒太阳，但她出不去，不中用的左脚左手，帮不了她。三哥他们，毕竟还有太多的活要干，至于三嫂，母亲虽有太多报怨，但我觉得，也比我这个呆在城里的儿子，做的太多了，我怎能责备求全。

在我八岁的冬天，新民放电影，我追着大哥要去看，还没走完一半路，我的脚被绞进了单车轮子，大哥用了好大的力才拔出来，血淋淋的脚让大哥伤透了脑筋。当晚，他把我带到了孟姑爷爷家用草药进行了包扎，之后，一个多月的养伤，母亲把我背出背进，出工时就把我背到地里，也不知母亲用了多大的劲，流了多少汗？那年过年，我不能吃糯米汤圆，母亲就用玉米面包给我吃，玉米面做的汤圆，虽然很难吃，但那是母亲的心血，是给予儿子的永恒的恩典！

此时，黑夜沉沉，母亲在她孤独的房间里，一定还没有入睡，她窗外的寒风，一定刮得很紧，也不知道，她是否打开了电热毯？

4

去年夏天，给母亲洗脚时，发现她那只左脚，多僵啊，我边给她洗，边忍住眼中的泪。一个多么强大的母亲，背大了六个儿女，种出了多少庄稼，最终，坐在一个沙发上，孤独，悲伤，绝望，我的心，被撕扯着，像一台绞肉机，安进了脏腑里。

给母亲穿上鞋袜，走出她的小屋，夕阳，正垂到山边，沟边几株高大的杨柳，歇满了叽叽喳喳的麻雀，它们，像杨柳的女儿，回到了杨柳的怀抱。我，像一个不速之客，消失在母亲孤独而忧伤的想象里。

5

多少次，我一直在想母亲的出生地——贵州威宁县一个偏僻的山村，一间茅草房，漆黑，破旧，像一个饱经沧桑的老人，站在冷冷的山梁上，没有阳光，没有希望。母亲在地埂上，像一个野孩子，呆呆地看着左脚残疾的外公，杵着拐棍在地里挥舞着锄头，时不时挖出几个坡地洋芋……寒风吹来，母亲用手焐住脸蛋，用袖口揩尽鼻涕，冷风一直不停地吹，低矮的灌木丛在寒风中发出哀鸣。

母亲逃荒而来，落脚在只有奶奶和父亲居住的孤儿寡母家里，两家人的命运，何其相似，爷爷过世时，父亲三岁，外婆过世时，母亲四岁……这上苍安排的绝望人生，为什么隔着万水千山会猝然相遇？当外公单独把母亲留下，一个人回到那荒凉的山中，是怎样的一种心情，这——我难以猜度。

我是在十岁左右才见到外公的，他杵着他那根光溜水滑的拐棍来到我家，递给我一些硬币，我高兴得合不拢嘴。后来我才知道，外公给我的那些硬币，是他乞讨来的，母亲知道后，严厉阻止了外公，并要求外公在她身边安度晚年，但外公仍牵挂着留在家中的我的继外婆，他执意要回去，母亲和父亲，只好走着路，把外公送到城里，又买了从昭通到威宁的班车票，把外公送回了凄凉的老家。

外公八十岁以后，被舅舅接到一个叫干冲子的地方，外公的所有家当，最多的是木料，被拉到了干冲子，这以后，外公再没有回去过。外公离世的那天，母亲扑在外公的灵堂，哭了很久，洁白的孝帕遮着母亲的脸，我站在一旁，听着母亲的哭声，心中掠过一阵阵酸楚。

外公出殡那天，我亲自参与抬重，这是我第一次破肩，母亲说，外公这么大年纪了，是有福之人，送他老人家上山，也会是有福之人。外公的墓地，在一座不高不矮的山上，一片小树林之中。时隔二十多年，我已经记不清具体位置了，也不知道什么时候，才能再去外公的坟前，叩拜他老人家的在地之灵。

这之后的一些日子，母亲曾多次抱怨舅母对外公的不仁，我们也随时劝慰母亲，每个人都不容易，更何况，舅母毕竟也是个好人，人世间的一些小矛盾，是乎可以忽略不计。

6

那一天阳光很好，我把母亲扶上轮椅，推到屋外，坐在这我们中间，与我们一起晒太阳。

这已经是腊月，这明媚的光线，让我想起多年以前的每年冬天的腊月。大姐每年都会回娘家来，给我和三哥缝衣服。大姐一来，母亲就把事先扯来的布，放在针线簸箕里抬了来，用一块干净的塑料布垫着，铺开那散发着布料香味的卡基布和的确良布，用穿着的衣衫比着，放大一些尺寸，用一把锋利的剪子把衣服的毛样剪下来，开始千针万线缝起来，大姐做针线活手艺高超，她缝的衣服，走针运线，像一台真正的缝纫机。我和三哥，守在一旁，有时候衣服还没收尾，趁大姐起身之机，就会把未缝好的衣服提起来，穿在身上，万分高兴。有时候会把针弄丢，惹来大姐一阵骂声。

母亲也常常想起一些我们早已经记不得的场景，有些激动，有时候我们故意把话题岔开，生怕她想起远逝的父亲而悲伤不已。

7

母亲曾带着大哥和二哥他们去找过外婆的墓地，但由于年代久远，他们在荒草漫漫的山上找了很久，最终确定下来的，也不知是不是外婆长眠的土床，他们点过香，焚过纸钱，放完鞭炮，由于山遥路远，只能勿勿回家。

由于外婆过世时母亲太小了，一些关于母亲的记忆，可能完全是模糊的。母亲从外婆的身上，得到的母爱，可能太少太少，更多的，应该是一直藏在她心间而永远不愿提及的伤痛。她自己没有得到太多的母爱，她却把她所有的母爱，全部给了我们，即使是藏在骨缝里的一点点，也全部挤给了我们兄妹六人。

每次去看她，她都会问，吃饭了没有，吃点再回去。在母亲的眼里，仿佛她的儿子永远是饿着的，即使她再也不能亲手做饭，那一份永恒的关爱，也会像星星一样闪亮在我们的头顶。

8

读书时，周六回家，母亲再忙，也会煮好一刀腊肉等着我，一进门，那一股在学校里永远闻不到的肉香就会钻入心间，窜进每一个馋坏了的细胞。有时候煮的是火腿，那种香味，比腊肉更胜一筹。有时候肉还在锅中，母亲就会洗洗手，先扯一坨递给我，我则手也不洗，接过来便狼吞虎咽起来。

周日返校，我会时时心生惆怅，一是学校清汤寡水的生活，二是家乡宝一样对家的依恋，特别是刚上初中的时候，每个周末回家时候万般高兴，离开时则泪水涟涟。虽然学校离家不过十多里路，我偏偏就会生出那么多眼泪来，可能是因为天天在母亲身边，与她形影不离的原因。

看着母亲残败的身体，看着她孤零零靠在沙发上昏天黑地睡着的样子，人世间的一切，就会立刻在我的眼里破碎。

9

又是腊月了，母亲在石碓窝前舂酥子糖，在灶屋里炼油渣，炸糯米粑粑的身影，还有深夜里酥肉的飘香，这一切，又在我的眼前闪现。在儿时的思维里，这个身影，永远是不变的，是永恒的，成年后，儿时一切永恒的东西，都朽坏了，破败了，就算是与母亲朝夕相处的父亲，他也远逝了，就像门前的老樱桃树，花红树，拐枣树，核桃树，它们都化成了灰烬，化成了泥土，化成了炊烟……

人生毕竟要走，先来的先走，后来的迈步。母亲常说，儿呀，我嘛，已经像落山的太阳，已经梭到坡脚脚边去了，就像树上熟透的果子，不知道早落晚落。我推着母亲的轮椅，三哥又接过去，三哥说，我来，你不熟悉，我走在母亲和三哥身后，真希望我们都走在时间倒流的路上。

10

宰猪的日子又来了。

头几天，母亲就开始滚黄豆，滚好了挑到磨房里把豆壳拉掉，又挑回来用冷水浸泡在桶里，然后又要挑到磨房，磨成豆浆……宰猪的头一天，她就会把灶堂里的火升旺，把豆浆涨透，再用石膏粉点成豆花，然后把豆花倒进筛子中的滤帕里，用石磨压在上面，就成了豆腐。

宰猪前推豆腐，是必须的一个环节。

大清早，父亲就会把山墙边窝洞里的火烧旺，把一大窝水烧沸。杀猪的案桌摆在窝洞附近。屠户来了，我们的任务是把猪从猪厩里吆出来，与屠户一道，把猪弄上案桌。

屠户是我们的堂哥，他系一块皮围腰，戴一双皮袖套，动作利索，也很有力量，他用一根结好扣子的皮条，麻利地套在猪嘴上，使劲往前拖，我们拿的拿脚，揪的揪尾，三下两下，就把猪弄上案桌。

屠户常喊我们递刀，我们是不会递的，要递，也是放在他手够得到的地上，让他自己去拿。据说，谁要是递了刀，杀猪的罪孽就会加一份在自己身上。

每当此时，母亲就会把放了点盐的一口大铁窝，放在案桌前，接宰口里流下的猪血。接下来，她还要烧几份纸钱，这是什么原因，我至今也没有弄清楚。母亲接来的猪血，会被做成血旺子，切成方条，把压好的豆腐也切成方条，再放些酸菜，那一碗血旺子豆腐酸菜汤，真是无比的爽口。

母亲用猪血做了血豆腐，晒在门前的树杈上，冬日的阳光，暖暖地照着，这是儿时记忆中，真正的冬天。

11

大雪过后，气温一直在降。地上堆积的雪，仿佛冻在了人间的冰箱里，一直不化。

柴堆也被冻住了，母亲从屋里出来，小心翼翼地走到柴堆旁，她拖不动那些松枝，只好抡起锄头，把柴上那冰敲碎，才步履蹒跚地把柴抱进屋里。

柴的湿气很重，不易引燃，要烧掉很多干松毛，才能把柴火烧旺。

这样的天气，母亲常常蹲在火塘边，不停地用嘴里的气吹火，不停地吹，头吹晕了，眼睛被熏得直流泪，母亲就停下来，骂道：“这鬼天气，要哪天才会晴呢！”

一大锅猪食，差不多要煮一早上，才能煮熟。一般要两个人，才能把猪食锅，从土灶上端下来。厩里的猪，只要一听到榔头撞击锅底的声音，它们用前蹄叩击厩门的声音，就会翻倍地响起来，有时候，几头猪一齐使力，它们会把厩门掀翻，像山洪一样冲出来。这时候，母亲竖在墙边的长竹棍，就会毫不留情地抽在它们的背上，长长的血痕，要多久才会消散。

12

父亲是在病房里仙逝的。

那天早上，二哥吩咐我先去买点烧纸，再去接母亲。听到这些，我并没有想到父亲会走，二哥叫我买的绕纸，竟是父亲的落气钱。

我和母亲刚到病房，父亲微微睁开眼睛看了我们一眼，他那沉重的眼皮就永远地合上了。母亲从病房里出来，扑倒在过道里空出来的病床上，号淘大哭起来，我扑倒在母亲怀里，心在慢慢地碎掉，直到泪水流尽了。

三哥说，父亲走了，估计母亲也活不长。六十多年形影不离的他们，怎么就这样分开了呢。母亲和我们一样一直想不通。母亲说，早知道这样，那个绝手术，就不要做它。谁也没想到，五年以后，我们又让母亲去做了白内障手术，这一做，又引发了她可能一辈子也不会表现出来的脑瘤。幸好，母亲生命顽强，又与我们度过了这么多有妈可喊的日子，感谢上苍！

这些年，想念父亲，成了母亲生活的一部分，几乎是每一次见到母亲，她都会说，她又梦见父亲了，要么说他的穿着，要么说容貌，要么责怪父亲，为什么把她一个人丢下不管。

13

太阳落山了，我又一次把轮椅里的母亲推回去，进门坎的时候，我从三哥那儿学会了倒着走，这样好进门一些。倒着走，正面刚好是老屋的方向，夕阳正从那边落下去，黄晕的光映红了整个天空。

我记忆中的老屋，我出生、成长朝夕相伴的老屋，已经被地震损毁，拆掉了。现在立在那儿的，是三哥翻修了一次，又因地震重建，政府要求必须拆掉，才给重建经费，现在唯一留下的一座瓦房，是以我的名份留下的，要不然，同样会被拆除，变成一堆土。

母亲也时时提起那老屋，像她的伙伴，忘记不了，那老屋中，有我们一家人风风雨雨中留下的酸酸甜甜，像骨血，长久地存在于各自的身体里。

我想，母亲的眼睛，大概只能看见老屋的轮廓了。但现在，记忆是她更好的眼睛，她用记忆看见了老屋里的一切。此时，门框，框住了轮椅上的母亲和我，我们像一张恒久的照片，在门框中，在乡下，在母亲十六岁就扎根在海边上院子的尘埃中。

母亲的房间里，一张旧沙发，一张旧床，一个旧火炉，一个旧坐便器，一个旧草墩，一片恍兮惚兮的光线。她吩咐我把吊在竹棍上的节能灯打开……

我为她抹了抹了身上的汗，为她洗了个脚，为她把门关上。我离开了乡下的母亲，一路上，站满地埂的白花草，在风中摇晃着，荒凉而又寂寞。一路上，想起母亲的那只左脚，它真僵啊，大热的夏天，它怎么就不会热乎？一路上，母亲炒给我带到学校去的火腿的香味，仍在空气中缭绕！

来源丨@昭通日报 微信（ID：ztrbwx）

编辑丨尹婕

审核丨吕翼

特邀编辑丨朱镛

校对丨彭晓雨

投稿邮箱丨519045426@qq

广告咨询丨0870—3191969

@昭通日报 微信团队

,