猪油是一道菜的关键(猪油是一碗热量满满的乡愁)

让人记忆深刻的美食从来都是质朴且没有技术含量的。

小时候,那碗猪油下的面条是至美之味,清汤,漂着葱花,闪着油光,汤未进嘴,香气已经抵达脑仁,别有一番勾魂的力量。

猪油的点石成金之力,源于那个年代物资的稀缺。

“花脸巴儿,偷油渣儿,婆婆逮到打嘴巴儿”“月亮光光,猪油香香……”此类童谣,流传于江南,是中年大叔和大姐的儿时记忆。

那时,一碗猪油饭、一碗油渣面,就是令人销魂的人间珍馐。人们买猪肉时,并不介意肥肉多于瘦肉,因为肥肉可以拿来熬油。

猪油是一道菜的关键(猪油是一碗热量满满的乡愁)(1)

炒菜的时候,用一块豆腐大小的肥肉,就着热锅往锅上抹一圈,留下猪油渍,能蹭上一些肉味,就已是一盘用心小炒了。抹完将猪油放在灶头上的一只小碗里,等下次做菜的时候再用,直到那一小块肥肉磨得精光,油渍净尽。

猪油滋润了人们的胃,承载了一代人的记忆,那是一碗热量满满的乡愁。童年时,姥姥在铁锅里用猪油蒸糯米饭,底下垫一层荷叶,等待着猪油糯米饭蒸好的时候,我的口水已经流了一地。我还会给切片的馒头抹上猪油,放在炉子上烤,再在上面撒点盐和辣椒面,这是我至今都惦念的零食。

猪油渣是人间罕见的美味。母亲熬猪油的时候,我们姐弟俩就像小狗般守在锅边,看着白花花的肥肉慢慢挤出身上所有的油分,再凋零成一小团黄褐色的猪油渣。

拈起一粒放进嘴里,咬碎油渣后,深藏在里面的猪油在嘴巴里溅出,油顺着喉咙滑下去,干涸已久的肠胃顷刻间被欢快地滋润了,仿佛要把心都融化掉。

后来读到作家尤今写的一段令人直拍大腿的描述:“极端的脆,轻轻一咬,咔嚓一声,天崩地裂,小小一团猪油像喷泉一样,猛地激射而出,芬芳四溢,那种达于极致的酥香,使脑细胞也大大地受到了震荡,惊叹之余,魂魄悠悠出窍。”

猪油是一道菜的关键(猪油是一碗热量满满的乡愁)(2)

一个猪油罐,成为全家人心里的藏宝罐。在姥姥家,无论日子好过不好过,到了年关,家家户户都要杀一头猪。腊肉、腌猪头什么的,早则元宵节迟则清明节必定会告罄。唯独那罐猪油,还是封得好好的,至少要吃上半年。

那个年岁的人,脸色大多是菜色或发黄,我们家个个白里透红。母亲回忆起来,骄傲地把原因归结为自己会持家,猪油功劳大。

家里那个姜黄色的坛子,乌秃秃的,敦实耐用,其貌不扬但却是家族记忆的图腾。每逢家里炒青菜、炒南瓜、炒茄子、煎豆腐,或者下面条,用锅铲把罐子里的猪油铲出,放进高温的铁锅里,只听“哧啦”一声,随着铁锅里腾出一股油烟,生津之感袭来。

要说有一种家畜,不挑环境不挑食物,易养活又繁殖快,还特别长膘,在物质匮乏的古代能提供巨量的脂肪,那就是猪了。房前屋后垒个圈或者搞个吊脚楼,楼上住人楼下饲养又便利,除了拥有一望无际大草原资源的地区,这种物种谁不爱它呢?

而猪油,在中华烹调史中的应用源远流长,《周礼·天官冢宰第一》中记载:“凡用禽献:春行羔豚,膳膏香;夏行腒鱐,膳膏臊;秋行犊麛,膳膏腥;冬行鲜羽,膳膏膻。”

“膏腥”,指的就是猪油。可以这样说,从原始社会将野猪驯服为家猪开始,漫长的中华民族饮食文化史就是一部猪油食用史。

贵州遵义对猪油的爱是挑剔的。当地把猪油分四种,一种是用肥肉炼猪油;一种是花油,缠绕在猪肠上,白白的,像新织好的毛衣线条;一种是板油,从猪肚子处剥下,成块的像弹好的棉花团,猪肚子上的板油,出油多;最稀少的是猪胃附近的油,当地人认为最养人,有给孕妇吃的习俗,遵义人很早就知道,用猪油来煎鸡蛋,是鸡蛋最“死得其所”的方式。

潮汕地区是一个极度热爱猪油的地方,也热衷于猪的各种部位。汕头名菜猪肉苦瓜煲,就是将苦瓜切大长块,与切菱形厚片的五花肉在猪骨浓汤中加蒜瓣同焖,至苦瓜耙软,蒸透的苦瓜色相黯淡,五花肉看起来惨白。

看起来并不能激发人的食欲,其实苦瓜饱吸了猪肉浓汁,有了猪油赋予的香味,五花肉的味道也没有被苦瓜篡改,两种食材都以原始面目示人,如同卸妆后令人惊艳的素颜。

猪油在汕头菜里的极致表现是在甜品中的运用。芋泥白果、羔烧茨芋,都是传统高胆固醇甜品的代表作。羔烧是下猪油、白糖一起烧的方式,听起来颇为油腻,但吃起来却是腻中带着结实的香,越吃越上瘾。

羔烧茨芋中的茨是番薯,芋自然是芋头,将番薯与芋头切块,置于白糖加水熬成的糖油与猪油中熬至熟透,一白一黄,也叫羔烧双色。

做芋泥白果是要花费时间和精力的,芋头要蒸熟之后碾成泥,还要碾得细致,再加入白糖与事先加热的猪油一起不停翻炒,直至三者完全融为一体。白果也是如此,与芋泥分开羔烧,上桌时再放在一起。下功夫的吃食,吃起来自然会特别一些,芋泥糯实,白果软韧,分明都有些油腻,但扑面而来的香味却让人欲罢不能。

汕头的猪油糖是迄今为止我见到的唯一用猪油做原料的糖果。猪油糖是潮汕地区的一种零食,撕开猪油糖白色的包装,扔进嘴里,润滑爽口,柔软中带有猪油的芳香,满口的甜蜜并兼之油腻粘牙。猪油糖30年前一两毛钱一颗,现在论斤卖。

猪油是一道菜的关键(猪油是一碗热量满满的乡愁)(3)

淮扬菜里有道几近失传的民国蟹肴,是用猪油蒸,是食蟹方式中硕果仅存的以猪油烹制的。民国时期由世界书局印行的菜谱《美味烹调秘诀·食谱大全》中,明确记载了猪油蒸蟹的做法,其实操作起来很是简单,大致为:喂活蟹喝白酒,开盖抹上固体状的猪油,合上盖后,以姜片打底蒸之。它的味道比平常蒸蟹更出色,猪油经熟溶解,“打通”了蟹的全身“经脉”,破壳而食倍觉肥美。

在众多食用油中,猪油的香味和滑润感是其他素油无法替代的。

猪油爆炒青菜,不仅菜的口感绵软,还有鲜肉的余香。要是炒制马兰头、荠菜、艾菜等野菜,更应用猪油提鲜。如果用猪油渣来炒,则境界又有提升。

小时候家乡地标式建筑“四大楼”以早点著称,瘦肉和肥肉切丁制成的酱肉大包,以及将油渣与青菜混合制成馅做出的大包子,至今我尚未遇到能与之媲美的包子。

每年中秋节一过,就到了稻谷归仓的时候,这又是乡下人一年辛苦的开头,秋收了,又开始冬忙。也只有接下来杀年猪的时候,等到冒着热气的猪肉下锅,乡下人才可以坐下来,就着蒜苗炒肥肉、猪血汤喝上几顿大酒。

刚杀的年猪,肚子被气筒吹得滚胀,用大铁钩挂着,屠夫用锋利的杀猪刀,对着白花花的猪肚子“哗”的一声划开,一股热气腾出来,屠夫总喜欢伸出手掌去摸猪肚子里白花花的猪油, 等待着这样的惊喜:“哇,这膘真厚 !”

残忍的喜悦背后,支撑了许许多多幼小心灵的幸福感。膘厚,猪油就多,小孩们吃到的猪油渣就多。这在以前,也是乡村衡量一户人家殷实与否的标志之一。猪油从猪肚子里割出来,放入陶罐里,用盐搅匀,撒上干花椒,用盖子密封好。

半个月过去,猪油就成了腊猪油,再用铁锅熬出的纯猪油,是猪油臻品。到下个秋至时,还能拿出来用之的,是要被广为称赞的,一赞会持家,二赞你家年猪养得好,这都是耐听的赞赏。而家里的主妇,在村里当年的口碑,如同美国高中毕业舞会的王后。

猪油是一道菜的关键(猪油是一碗热量满满的乡愁)(4)

我一直都相信,食物是世界上最有力量的东西,它抚慰心灵,给人勇气。现在的我,离乡千里,在他乡经营着“新故乡”,也如母亲般有着炼猪油、存猪油的习惯。

完成小时候许下的愿望“长大了天天吃猪油渣”已然不费力,每次炼猪油,这样的味道总是飞过长江,穿过隧道,牵引着我匆匆不停的归途。

一个人活在这个世界上,如果有那样一种味觉能牵引着回首美好往事一点也不心虚,即便那是高脂高热的猪油,又算得了什么呢?

- END -

作者 | 程磊

内容来源 | 《吃和远方》

编辑 | _童_指杏花村

排版 | 西湖醋鱼

北京烤鸭代言人大董,

刘恺威、张亮、龚琳娜倾情推荐,

特约2019威尼斯双年展中国馆视觉总监

钱若斐担纲插画配图;

《三联生活周刊》主笔程磊老师作品。

我们心心念念的,除了那口好吃的,

更是一些人和一些回忆。

猪油是一道菜的关键(猪油是一碗热量满满的乡愁)(5)

《吃和远方

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页