穆旦诗歌中的思想（诗人穆旦赞美冬的冥想）

原创： 星淮 公众号：风雅曾经

曾经风语

我爱在枯草的山坡，死寂的原野，

独自凭吊已埋葬的火热一年，

看着冰冻的小河还在冰下面流，

不知低语着什么，只是听不见。

呵，生命也跳动在严酷的冬天。

——穆旦《冬》

壹 评语。

“有一些诗人，

过去就过去了，

但是穆旦却会不断地回来，

并成为我们的同时代人。”

在诗人、人大教授王家新眼中，

穆旦的诗不但超越了时空，

也是自己诗文的楷标。

笔者也认为，

这是对穆旦最高和最好的评价。

“穆旦是这一代诗人中最有能量，

可能走得最远的人才之一。”

在《诗的新方向》中，

袁可嘉毫不吝惜他的溢美，

他甚至认为，

在抒情方式和语言艺术现代化上，

穆旦比谁都做得更彻底。

在穆旦的同学兼同行王佐良看来，

“穆旦到达中国诗坛的前区，

带着新的诗歌主题和新的诗歌语言；

只不过批评家和文学史家，

迟迟不来接近他罢了。”

或许王先生实在太过客气，

不好直接指出，

在很长一段时间内，

没几个人真正懂穆旦和他的诗。

或许真正的大师都应该背负这样的定式，

在生时几乎被埋汰，

只有在死后的时光锤炼中，

其伟大和不凡才会渐渐闪光。

穆旦去世后多年，

他和他的诗也被重新认识，

在20世纪中国诗歌大师排行榜上，

他甚至被名列榜首。

而近几年诗歌圈子的穆旦热，

还被称为“穆旦现象”。

在某个脱口秀节目中，

凡客CEO陈年语出惊人：

“我觉得一百年后，

大家肯定都还记得穆旦，

周杰伦肯定就是垃圾了。”

王小波曾谈过自己的师承，

两个人：查良铮和王道乾，

前者翻译过《青铜骑士》，

后者翻译过《情人》。

他们的文字之所以被王小波称道和学习，

是因为在他们的文字中，

带有一种永难忘记的韵律。

因为，他们都是诗人，

“而最好的，是诗人的译笔。”

王小波对两人的终极评价是：

“假如没有像查先生和王先生这样的人，

最好的中国文学语言就无处去学。”

这个叫查良铮的翻译家，

就是诗人穆旦。

对自己的诗文，

也许穆旦从未如此这般的评定过；

他只是以此对人生之路进行凝思和冥想，

在历尽沧桑后的彻悟中，

寻找最为智慧的表达。

贰 渊源。

穆旦是谁？

这个曾经被历史封尘近40年的名字，

写在那些扪击灵魂深处的文字之后，

多年后被好事者读罢，

终于偶然被惊呼疑问。

还是从他的名字开始了解他吧，

穆旦本名查良铮，

浙江海宁查家之后，

查氏一族以诗书传家，

明清时曾出过22个进士。

由于同出一脉，

拿另一个人蹭下热度；

按家族辈份来算，

他是金庸的堂哥。

不约而同的是，

两人的笔名均拆自各自的名字，

只是金庸拆的是自己的名，

查良镛的镛拆为金庸；

而穆旦拆的是自己的姓，

将查字拆为穆（木）旦。

作为江南名门望族之后，

穆旦却出生在北方的天津，

但诗文家学却得以继承。

1918年4月，

穆旦出生在五四运动前夕，

在他11岁的时候，

进入张伯苓创办的南开中学读书，

从此对文学产生浓厚兴趣。

当别的孩子还在青春期中过渡时，

穆旦就已经开始写诗。

当时日寇侵凌东北，

洒着一腔热血，

穆旦写下了《哀国难》：

“眼看祖先们的血汗化成了轻烟，

铁鸟击碎了故去英雄们的笑脸！

眼看四千年的光辉一旦塌沉，

铁蹄更翻起了敌人的凶焰！”

家国之情，溢于言表。

1935年，17岁的穆旦同时被三所大学录取，

最终，他选择了清华；

半年后，他从地质系改读外文系。

他在《清华学刊》上发表自己的新诗，

将雪莱式的浪漫主义融入其中，

有着强烈的抒情气质，

又有很强的现实感。

穆旦成长于五四运动之后的中国，

新文化运动与家国情怀地双重冲击，

让这一代的知识分子奋力抗争，

以致大师云集、群星闪耀。

而穆旦在五四的天花板下，

一生都属于这个时代。

绿色的火焰在草上摇曳，

他渴求着拥抱你，花朵。

反抗着土地，花朵伸出来，

当暖风吹来烦恼，或者欢乐。

如果你是醒了，推开窗子，

看这满园的欲望多么美丽。

——穆旦《春》

叁 徒步。

在中国教育史上，

有一座珠穆朗玛峰，

他的名字叫西南联大。

1937年7月，抗战全面爆发，

南开被日军炮火焚毁，

北大清华沦为日寇的马厩和医院。

国民政府庐山会议决定，

北大清华南开三校南迁，

在长沙合并成长沙临时大学。

然而由于战事不断扩大，

长沙临时大学只开课一个学期，

三校常委会即做出决定，

下学期在昆明上课。

1938年2月，

全体师生开始分海陆西迁，

其中影响最大的一路走的是陆路，

由闻一多、袁复礼带队，

共计336名师生组成，

徒步横跨湘黔滇入昆明，

自称为“湘黔滇旅行团”。

这次行程达3500华里，

辗转68天的湘黔滇游学旅行，

被誉为“教育史上的长征”。

年轻的清华学子穆旦，

就是这个旅行团成员之一。

三千多里的徒步旅行路上，

穆旦和他的同学收获满满。

他们在途中收到台儿庄大捷，

还被湘西土匪挡住去路，

不但见识了祖国的大好河山，

也目睹了西南地区的原始落后，

感受了社会腐败与纯朴民风，

对中国命运的思考也更加深刻了。

在即将到达昆明的途中，

代表中国大学最高成就的学府，

国立西南联合大学在昆明宣告成立。

据说穆旦在旅途中还做了一件事，

他买了一本外文字典，

背完一页就撕掉一页，

到了昆明，字典就背完了。

同时，他的诗风也变了，

因为，他看到了中国的真相。

在他的诗歌《赞美》中写到：

“一个农夫，

他粗糙的身躯移动在田野中，

他是一个女人的孩子，

许多孩子的父亲，

多少朝代在他的身边升起又降落了，

而把希望和失望压在他身上，

而他永远无言地跟在犁后旋转，

翻起同样的泥土溶解过他祖先的，

是同样的受难的形象凝固在路旁。”

他将他看到的真实，

融化了在他的诗中，

用一种超越时空的语言，

让懂的人感同深受。

从此以后，

穆旦的诗始终是“面对中国”的，

将现实作为艺术承担的源泉，

连他的焦灼也是真实的。

更声仿佛带来了夜的严肃，

寂寞笼罩在墙上凝静着的影子，

默然对着面前的一本书，疲倦了　

树，也许正在凛风中瑟缩，

夜，不知在什么时候现出了死静，

风沙在院子里卷起来了；

脑中模糊地映过一片阴暗的往事，

远处，有凄恻而尖锐的叫卖声。

——穆旦《冬夜》

肆 从军。

在西南联大读书期间，

除了专业学习和写诗，

穆旦主要干了两件事：

一是参加文艺社团，

什么青鸟社、高原社、南湖社等，

全都有穆旦的身影。

二是跟大家一样跑警报，

其实就是躲避日军飞机轰炸，

很多联大的名人为此留下不少趣事。

而穆旦的《防空洞里的抒情诗》：

“我是独自走上了被炸毁的楼，

而发现我自己死在那儿，

僵硬的，满脸上是欢笑，眼泪，和叹息。”

用诗将现实生生地拓进了深刻。

1940年，22岁的穆旦从联大外文系毕业，

并且留校担任助教，

但不到两年，

他的执教生涯即宣告结束。

1942年2月，24岁的穆旦投笔从戎，

报名参加中国入缅远征军，

一支现在几乎快要被忘记的军队。

很多年以后，

穆旦在写交代材料中自白“动机”：

“想作诗人，

学校生活太沉寂，没有刺激，

不如去军队体验生活；

想抗日，于是我便和反动军队结了缘。”

穆旦当时领中校军衔，

在第五军司令部担任翻译官，

他的长官是入缅远征军军长杜聿明。

这是一支惨烈之师，

其刺激程度也远超穆旦的想象。

1942年5月，

入缅远征军败走野人山，

随即陷入了绝境。

热带雨林遮天蔽日，

蚂蟥、痢疾、洪水、饥饿多重夹击，

3.5万人的队伍，

最终只有3000余人逃出，

比战场上的伤亡还要重。

在野人山中，

穆旦和士兵们一起逃亡，

曾断食七八日之久，

他的马死了，人也病倒了；

杜聿明拿出一颗药告诉他：

我只有两颗药，给你一颗，

可以治拉肚子，你要是命大，

扛得过去，就活下来，

要是活不了，我也尽力了。

最终穆旦活着到印度，然后回国，

这段往事，他几乎绝口不提，

只跟老师吴宓讲过些许，

但他把关于这段经历的所有内心，

包括恐惧、敬畏、怀念和祭奠，

都写在那首《森林之魅》中了。

在阴暗的树下，在急流的水边，

逝去的六月和七月，在无人的山间，

你们的身体还挣扎着想要回返，

而无名的野花已在头上开满。

静静的，在那被遗忘的山坡上

还下着密雨，还吹着细风，

没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化入树干而滋生。

——穆旦《森林之魅——祭胡康河上的白骨》

伍 回国。

整个40年代，

穆旦的生活颠沛流离，

从一介书生到战场上的幸存者，

当过职员、办过报纸，

辗转于大江南北。

生活极不稳定，

但却收获了爱情。

1946年，经林徽因介绍，

穆旦在清华第一次见到周与良，

两人经过一段时间的书信来往，

不久后发展成为恋人。

看来在促成爱情这件事上，

诗人的文笔应排第一。

1948年，周与良赴美留学，

穆旦把送行的情诗写在自己相片的背后：

“风暴，远路，寂寞的夜晚，

丢失，记忆，永续的时间，

所有科学不能祛除的恐惧，

让我在你底怀里得到安憩。”

局外人似乎看得不是太懂，

但浓浓的爱情却是不容置疑。

1949年8月，穆旦自费赴美留学，

妇唱夫随地入读芝加哥大学，

周与良读生物，穆旦读英文。

四个月之后，在美国佛罗里达州，

他和周与良正式结婚。

当时的芝加哥大学里，

陈省身、李政道、杨振宁等群贤云集，

还成立了“研究中国问题小组”。

穆旦和巫宁坤是坚定主张回国的一派。

穆旦发言壮怀激烈，

每每被怀疑是共产党。

1952年，穆旦获得芝加哥大学文学硕士学位，

而周与良获得的是：生物学博士学位。

这时，他得到了三份offer，

去美国南方的大学，

去堂兄查良钊任教务长的印度德里大学，

最后一个，去台湾。

但他一个也不要，他想回国。

当时朝鲜战争已经爆发，

美国不允许读理工科的博士回国。

穆旦夫妇不停的奔走，

专门找了律师，

多次造访移民局，

找周与良的指导老师写信，

证明其所学与国防无关。

一年之后，他们终于如愿回国。

穆旦夫妇同在南开大学任教，

穆旦任外文系副教授，

周与良则在生物系任教，

创建了南开微生物专业。

对于为什么一定要回国，

穆旦曾直截了当的回答：

“在异国他乡，

是写不出好诗的。”

夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，

是多么久的原因在这里积累。

那移动了景物的移动我底心，

从最古老的开端流向你，安睡。

那形成了树木和屹立的岩石的，

将使我此时的渴望永存，

一切在它底过程中流露的美，

教我爱你的方法，教我变更。

——穆旦《诗八首》

陆 《唐璜》。

在南开的课堂上，

新中国的学生们，

并不知道这个查老师的诗人身份。

他把诗拿给学生看，

学生们读不懂，不知所云，

于是，穆旦把更多精力放到了翻译上。

从1954年开始的5年间，

穆旦共翻译了《青铜骑士》等17本译著，

同时，将译诗对准了普希金，

其一生创作的八百多首抒情诗，

穆旦就翻译了其中的半数，

其中包括那首耳熟能详的名诗，

《假如生活欺骗了你》。

这些译著作品都属他的本名：查良铮。

作为一个要被时代改造的“旧知识分子”，

其实早在1955年，

穆旦已被列为肃反对象，

1958年，他被定为“历史反革命”。

他的工作岗位也随之调整，

从讲台到图书馆再到洗澡堂，

先后十多年受到管制、批判、劳改，

甚至被禁止进行诗歌创作。

虽然内心矛盾、苦闷，甚至有些不解，

但穆旦并没有在人前表现出悲观和颓废；

并最终在那狭小局促的创作空间里，

保持着艺术和精神的独立与清醒。

他在自己的译诗中留下这样的句子：

“请坚持你们高傲的容忍”。

又在《冥想》中剖析生活的本质：

“因此，我傲然生活了几十年，

仿佛曾做着万物的导演，

实则在它们长久的秩序下,

我只当一会小小的演员。”

在那首被认为其最好的诗《冬》中，

他既有无限的感叹：

“多么快，人生已到严酷的冬天。”

也有坚强的期盼：

“呵，生命也跳动在严酷的冬天。”

也正如他最具代表性的译著《唐璜》，

当穆旦将它翻译完时，

还没送出去就碰上了抄家；

本以为手稿丢失了，

但后来却又在不起眼的废纸堆里找到，

穆旦在1972年时曾将稿子寄出，

但却没有任何回音；

在他去世前，

将手稿交给小女儿查平，

说你最小，等你老了，

说不定就能发表了。

没想3年后，《唐璜》就发表出来了。

在他的“知识分子自我改造”中，

穆旦的经历是艰苦、荒谬而真诚的，

他被时代裹挟着走着，

但凭借近乎圣徒般的精神力量，

他把诅咒变为葡萄园，

真正成为一个“自甘其苦”的诗人。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜,

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力,

不过完成了普通的生活。

——穆旦《冥想》

柒 冬的冥想。

穆旦有四个儿女，两男两女，

从他们有记忆起，

母亲就不让父亲写诗，

也不让孩子接触这个。

在穆旦去世后，

大女儿查瑗上了大学，

才从同学那里知道：

父亲原来是著名诗人。

1976年1月，

穆旦骑自行车时意外摔倒，

造成股骨骨折。

他怕连累家人强行隐瞒，

延误了手术时机，

最后腿伤越来越严重。

7月底，唐山大地震，

行动不便的穆旦未挪出门，

但他的房子却没塌，

在病痛中捡回一条命。

12月，他写下了人生中最后一首诗——《冬》，

次年2月，穆旦在手术中突发心脏病，

在“文革”刚刚结束，

他生命中的春天即将到来时，

离开了人世。

穆旦的一生，

独自走完一条荆棘丛生的道路，

承受了常人难以想象的痛苦。

他的诗充满了现代性和真实感，

但那些“曲折灌溉的悲喜”，

最终“都消失在一片亘古的荒漠”。

单从某个段落或句上来说，

穆旦的诗的传诵度并不高，

甚至很少有人能背诵他的诗。

从80年代开始，

不少现代派诗人追随穆旦的脚步，

用诗歌展示现实的思考。

比如那个同样姓查的海子，

想象着“面朝大海、春暖花开”，

来对应自己的穷困潦倒和现实悲凉；

又比如那个极端个人主义的顾城，

用“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，

来透视一代人的迷茫和孤独。

但最后，海子还是独自卧轨，

顾城更是疯狂的杀妻自缢。

也许每个诗人都有一座孤独的精神宫殿，

在现实的对比和冲击下，

很容易走火入魔。

但穆旦却始终展现着一种少见的独立和清醒，

让生命在诗中最终得到回归。

他在《赞美》中凝思历史，

“在低压的暗云下唱着单调的东流的水，

在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。”

在《森林之魅》中用真切的感情祭奠战友，

“没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化入树干而滋生。”

他后来在《冥想》中彻悟，

“这才知道我的全部努力，

不过完成了普通的生活。”

但在人生的最后，

他又让生命在《冬》中升华和回归。

正是因为痛苦和孤独，

让他在时代的荒原上用诗歌拓荒，

让“生命的突泉”，

在思想和人格上闪现双重光芒。

我爱在淡淡的太阳短命的日子，

临窗把喜爱的工作静静做完；

才到下午四点，便又冷又昏黄，

我将用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到严酷的冬天。

我爱在枯草的山坡，死寂的原野，

独自凭吊已埋葬的火热一年，

看着冰冻的小河还在冰下面流，

不知低语着什么，只是听不见。

呵，生命也跳动在严酷的冬天。

我爱在冬晚围着温暖的炉火，

和两三昔日的好友会心闲谈，

听着北风吹得门窗沙沙地响，

而我们回忆着快乐无忧的往年。

人生的乐趣也在严酷的冬天。

我爱在雪花飘飞的不眠之夜，

把已死去或尚存的亲人珍念，

当茫茫白雪铺下遗忘的世界，

我愿意感情的激流溢于心田，

来温暖人生的这严酷的冬天。

——穆旦《冬》

风雅曾经——屌丝视角解读民国文人

,