第29期青年大学习的主题（夜读）

冷雨飘飘洒洒，落在岗亭的玻璃。寒风中，大门两侧一排排红灯笼透着丝丝红光瑟瑟发抖。大年三十夜晚，指导员再次担负了“跨年哨”，戴上钢盔，挎上钢枪，静静地望着远方，这应该是指导员难得的独处时光。

单位大门岗临着驻地县城的一条主街。此时，白天熙熙攘攘的街道已安静下来，绿化带上的彩灯五光十色，路灯上挂着的彩旗迎风摆动，影子映在马路上。路对面不远处的小区高层里，万家灯火，指导员想：楼里肯定是一户户人家围坐在一起，等待着“春风送暖入屠苏”。

“哨位一切正常，注意保持警惕！”忽然，对讲机里传来带班员提醒换班的声音，指导员缓缓走下岗亭与接班的文书交哨。

“唉？不对啊，这不还差5分钟才到点吗？”指导员签写执勤登记表时抬头看向岗亭的挂钟，才发现三个指针还没重合。

“指导员，一年也就这一次，让我也体验下挎枪跨年呗，再说，你不还有更重要的事要干嘛！”文书说着竟从怀里掏出一本手撕日历：“你不常说军人要重视仪式感吗，这个也不能忽略。快！马上就是新的一年了。”指导员抬手看了看手表，着实，秒针正迫不及待地往前赶，着急拉开新年的帷幕。指导员左手托着日历，右手轻轻扯下一页放入迷彩上衣的口袋。

文书站上了岗亭，像指导员一样望向远方，新年第一天，年轻的战士会思念谁呢？

指导员并没有转身离开，而是默默站在旁边陪哨。不一会儿，营区就传来阵阵“新年快乐”的欢呼声，虽然没有了前些年绚烂的烟花，可这发自内心的呐喊一点也不逊色。

撕日历的习惯，是指导员到连队后才有的。

三年前，一纸命令，指导员从机关到基层任职。其实当时他是有点抵触情绪的，因为得知要去的是后进连队，也是唯一的勤务保障连队，以中士、上士为主体，大大小小十几个专业，几十辆车，总之：这个连队不好带。指导员下连之前设想过种种方案，也是一腔热血，但听到命令的那一刻，他的心像掉进了冰窟窿，他觉得这样的单位能四平八稳就是不易，不敢幻想大有作为。

执行命令是军人的天职，当天晚上，指导员就把背囊放在了连队房间门口，盯着门上“勤务连指导员”的门牌伫立良久。

“指导员，你怎么这么早到了？”文书从连部出来准备洗漱，看见指导员，赶忙上去拎起行李。房间已经收拾得干干净净，也简简单单：一个内务柜，一张床，两把椅子，两张桌子，靠门桌子上只有一部红色座机和散落的几本书。指导员突然注意到还有一本日历躺在书堆里，他拿起日历，发现日期还停留在昨天。

简单地收拾下，指导员便瘫在床上，望着雪白的屋顶发呆。他很想进入梦乡，又担心一睁眼就要面对未知又陌生的一切，现在静静地躺着应该是“最后的美好时光”。焦虑是很耗费精力的，就这样，凌晨2点、4点，指导员一遍遍看着手机上的时间……起床号吹响前半小时，指导员深吸一口气，起床，开门，然后就坐在了桌子前，面对着房间的那扇小门。

“起床！”一声哨音整个连队都动了起来，而指导员听来更像是冲锋号，催促着他赶紧披装上阵。“大不了撞个灰头土脸，怕个甚！过一天干好一天！”指导员抓起日历连撕下两张，揉成一团，利索地扔进垃圾桶，扣上帽子，扎上腰带，推门而出。

正巧赶上连长探亲休假，指导员把电脑搬到了连队值班室，接电话、处理文件、熟悉工作，一直到接近晚上12点才回房间。靠在椅子上，一天的紧张在这一刻才有了缓解，指导员伸伸腰，还是提起精神拿起笔准备写写今天的工作心得和需要注意的地方，这是他在机关工作养成的习惯。四下寻找也没找到便笺纸，却瞥见了桌上的日历，时间已经过了凌晨12点，指导员刚好撕下日历，翻个面写了起来，然后塞进口袋。

次日，文书就把指导员的办公用品配置齐全，当然也包括便笺纸，指导员却一张也没动，他已经爱上了“台历日记”这种自我复盘的方式。

久而久之，连队官兵也都习惯了指导员点名最后从口袋里掏出的那张日历：总结、批评、自我批评。指导员的批评还有个特点，就是只摆事实，不多讲道理，一次不行就两次，两次不行就三次。

一晃快半年过去了，指导员的日历日渐消瘦，指导员也逐渐更像个指导员了。他发现，勤务连的潜力是惊人的，军士多，只要管理精细就能事半功倍；从列兵到高级军士，虽然兵龄跨度大，只要合理使用、适当激励，活力、创造力就不会让人失望。果然，指导员没有失望，全连官兵也没有失望，年底的时候连队不得不扩建原有的荣誉墙，因为，连队第一次参加基地后勤比武，就拿回5块奖牌，这个新建连队当年也被所在团表彰为“先进基层党组织”，领奖的那晚，指导员一夜未眠……

“指导员，新年有啥期待呢，连队明年再拿个‘先进基层党组织’？”文书下哨回到连里，还没来得及吃饺子，就跑到指导员房间里。

“能不能有点出息，立个集体三等功不香吗？”

“香，香，比饺子还香！”

“指导员，你这对联还没贴呢？都忙忘了，想好没？”文书刚出去没一会儿，又探出个脑袋问。

“好了，就写日历上吧！”指导员从迷彩服口袋掏出下哨时撕下的那张日历，稍作思考，一副对联完成了。文书拿着日历兴冲冲地找到连里会书法的班长挥毫泼墨，回来时却说：“日历被班长扣那儿不还了。”

指导员一边笑一边催着文书赶紧帮忙贴对联。

“尽心贴心事事放心上，赤心竭心时时为保障。横批：当好指导员。”新闻报道员提着相机来给官兵拍新年合影，撞上指导员和文书说笑着贴对联。他抓拍到了新年第一张图片，还突然生出一个想法：今年要凑齐指导员的“便笺日历”365张，回头好好设计一下，做个有特色的连队日历。

作者：吴飞亚

播音：李晔成

来源：火箭兵报