这可能是综艺史上最尴尬的瞬间（又脏又丑不上综艺）

近几年，娱乐圈有些浮躁。似乎只要有流量，就能一夜成名。不过，好在有一些人的成名并不靠流量。

特别是演员张译的成功，从不是什么爽文男主式的一飞冲天，他没有什么奇遇，也没有什么逆袭。

他的经历更像他在影视剧中饰演的小人物一样，没有太多的天赋和外在条件，凭借自己的努力，一步一步，实现小人物的逆袭。

作者丨小熊猫

今年国庆档电影，最吸引人的恐怕只有《万里归途》了。

上映三天票房就破4亿，豆瓣评分高达7.6，足以说明观众对这部电影的认可程度。

国庆过完，电影《万里归途》的热度并没有降下来。

截至10月11日，电影《万里归途》票房破11亿。

有不少网友说，这一切都离不开张译的功劳。

从五一档到国庆档，张译成为了电影的票房保证。

最近两年，张译成为了影院观众最熟悉的面孔之一。

从《八佰》《金刚川》到《一秒钟》《悬崖之上》，他成为中国第五个突破百亿票房大关的男演员。

有人看完他演的《我和我的祖国》之后说，在那年国庆档的所有电影、50多位参演的知名演员里，他最忘不了的，就是没有露脸的张译，口罩之上的那双眼睛。

这一切，并不意外。

1978年，张译出生在黑龙江省哈尔滨市的一个书香门第。

父母都是老师。他的父亲是当地有名的音乐老师，所以一心想把他培养成一个优秀的音乐人。

但这只是父亲的一厢情愿罢了，小时候的张译对音乐压根没有兴趣。

同样，疯玩、看动画片才是当时生活重心，他压根就没用心学习过。

小学五年级时，一次偶然的机会，让张译找到了自己的人生方向。

那时候，张译报名参加了演讲比赛。

这是他第一次参加演讲比赛，站在话筒前，他听着自己的声音在剧场里来回飘荡，登时感觉到极为神圣。

从此他给自己定了一个目标：想当未来的罗京，“东北罗译”。

此后，每个清晨六点半，张译都会伴随着中央人民广播电视台《新闻和报纸摘要》的开始曲起床，而后再跟着一字一句地朗读，“那时候觉得播音员是世界上最神气的人”。

不久之后，张译成了班里最能说会道的同学，老师都夸他：“吐字清楚，词能达意。”甚至在初二，在一堂语文课上，张译念完课文后，老师笑着对他说：“同学，你将来可以考上北京广播学院。”

1994年，当时张译正在读高二。北京广播学院在哈尔滨举行招生专业课考试，他想去，但心里没底。

同桌鼓励他：“你一定要参加考试！广播界需要你！你就是未来的罗京，不，你就是罗译！”

张译还是鼓足勇气去了，他顺利通过了专业课考试。

但因为他才高二，学校不允许他参加高考，最后他以专业课全国第一，文化课全国倒数第一的优异成绩，落榜了。

但张译并不伤心。

毕竟自己才高二，而且专业课全国第一，这样的成绩，明年肯定没有问题。

以至于第二年，他在填报志愿的时候，只填了一个北京广播学院。

但这一次命运和他开了一个不小的玩笑。

虽然他顺利通过了北京广播学院专业课考试，但文化课成绩出来，只差一名。

当时，北京广播学院在东北只招了两名学生。张译和另一位少数民族考生并列第二。但这位少数民族考生获得了特殊加分，张译便从“并列第二”成了“第三”，又落榜了。

落榜之后，居委会给他颁发了一个“待业青年证”，张译的人生开启了灰色时代。

高考之后，张译的广播理想彻底熄火。

当时恰逢哈尔滨话剧团招学员，他听了父亲的建议去报名，招生老师只看了他一眼便拒绝了，理由也很简单：

站没站相，坐没坐相，长得还像只“酸脸猴子”，一看就不是做演员的料。

后来还是在父亲的恳求下，话剧团才“破例”招收了张译。

但在地方话剧团，张译看不到希望。于是他决定折腾一番。

一年后，他来到北京，先去考中央戏剧学院表演系。

但张译的单眼皮、小眼睛、塌鼻梁，这样的长相在中戏老师们看来，有点对不起观众，于是很委婉建议：“你考虑去中文系或者导演系吗？”

之后，他又报考解放军艺术学院，结果因为“营养不良”体检都不达标，更别提面试了。

实在无路可走的他，只能他连主考官的面都没见上，就灰头土脸地结束了艺考之旅。

后来，张译听说战友文工团正在招演员，他去试了试，终于成了一名文艺兵。

不过，需要自费，一年4500的学费，各种生活置办也得自己掏钱，但即使这样，张译还是咬牙去了。

毕竟除了这，没有地方收留他了。

1997年，张译穿上军装，正式成为“战友”话剧团一员。

但因为张译并不出众的外表，使他在话剧团大部分时间里的本职工作不是在做场记就是在做群演，不是在做群演就是在跑龙套。

那段时间，他没有钱、更没资源。

为了多赚钱，他开始写剧本。最辛苦的一次，用4个月写了18集剧本，最后资方撤资，一分钱也没拿到。

后来实在走投无路，四处找剧组跑龙套。

一个偶然的机会，他到了《乔家大院》剧组，演陈建斌的跟班儿。在剧组，导演胡玫很严肃地告诉他：“你记着，男演员28岁再不出来，就洗洗睡吧。”

他听了，心想完了——那一年，他已经27岁了。

正当张译觉得自己可能没机会的时候，一封信让张译给自己争取到了机会。

2005年，张译得知电视剧《士兵突击》开始选角。因为在部队文工团演过话剧《士兵突击》，张译觉得电视剧自己也能演。

于是鼓足勇气导演康洪雷写了一封3000字的自荐信，里面详细列举了自己的优点与缺点，讲明了自己渴望出演许三多的心愿。

或许是因为这封自荐信打动了导演。这封信寄出的当天晚上，剧组就给张译来了电话，告诉他：许三多有人选了，如果他愿意，可以出演班长史今。

尽管不是主角，但张译没有任何犹豫，就答应了下来。

但电视剧拍摄时间正好撞上了战友话剧团的演出时间。无奈之下，张译最终他选择向部队递交了转业申请。

这也意味着，他可能有机会扬名立万，但当时大部分人看来，张译很可能是一无是处。以至于部队领导有些生气，质问张译：“部队培养你这么多年，你说走就走了？！”

张译也很难过，毕竟留在部队也混不出什么名堂来，索性就放手闯一闯吧。

在《士兵突击》中，张译扮演的班长史今的戏份并不算多，在第13集就退伍了，张译也没想到自己因为这部剧会被人记住。

不得不说，张译对人物的塑造却是极为成功的，把一个温柔而又刚强的班长演进了所有观众的心里，尤其是转业前的那场哭戏，至今被很多人称为经典。

《士兵突击》史今班长一角走红后，张译也出了名。

有一次，他去菜市场买鸡蛋，结果无意中遇到一位女粉丝。对方激动得大叫，他心里一惊，提着鸡蛋扭头就跑，结果跑得太急，鸡蛋撞在树上，碎了一袋子，蛋液也漏了一地。

成名后的张译，戏路更宽了，演戏也慢慢开窍了。

《士兵突击》之后，张译又继续参演了康洪雷的《我的团长我的团》《生死线》，拍了几部都市爱情剧，又开始和电影导演们合作，从贾樟柯、陈凯歌到张艺谋。

拍《我的团长我的团》时，张译演的是瘸了一条腿的孟烦了。为了效果更真实，张译那段时间都故意瘸腿走路。结果，演完张译的两条腿都变得一粗一细，瘸腿比支撑腿细了1.5公分。

在贾樟柯的《山河故人》里，他演乍富的煤老板张晋生，教恋人开汽车，车子撞在石碑上，心疼，又假装无所谓，抬脚踹了车的保险杠，结果保险杠直接掉下来。这是电影里最好的包袱之一，是张译即兴加的。

拍电影《一秒钟》之前，导演张艺谋告诉张译，先让他减肥。

于是，张译又拿出那种疯狂的劲头来，只用了20天就减重20斤。

电影里有一个镜头，是张译饿极了大口吃面。为了表现更真实，他在整整2个月未摄入碳水食物的情况下，强忍胃痛接连吃了14碗面条。

待到工作结束，他又“哇”的一下吐了精光。

和张译合作过几次的殷桃曾评价张译，说他是一个戏疯子。

2018年，拍《红海行动》时，在开机不久的一场战斗中，他的整个脚踝完全断裂。

如果不治，可能会造成残疾。

导演林超贤对他说：“养好伤再说，我们等你。”

可张译觉得自己是男一号，

“男一号一休息，会耽误五六百人的工作。”

于是他写了一个放弃治疗的协议。

“如果腿出了问题，我自己负责。”

也正是这种拼命，这几年让更多人在大荧幕上看到了不同角色的张译。

没有固定的形象限制，我们每一次在银幕上看到不同的张译，多少都有些惊喜。

更拿得的是，长居票房榜上的演员通常也不是流量。

靠着一个个角色，张译已经逐渐开始在电影挑大梁，也默默地成为国内第六位票房百亿演员。

角色性格大不相同，在张译的诠释下总会格外鲜活，好像这些人物并不遥远，都是生活里随处可见的符号。

他的角色，也像他的人生一样，都是一些身边的小人物，但这些小人物的坚韧能让人记住。

成名之后的他，不少流量找上门来，不少综艺也找上门，但张译都拒绝了。

用他自己的话来说：“有天赋的，聪明的都是一下子就飞了老远，像我就只能慢慢飞，没办法。”

有人年少成名，有人大器晚成。对于观众来说，有这样一位敬业的男演员是观众 的幸运。

而对于张译本人来说，或许他的经历，更能激励那些认真而努力的人。

参考资料：

[1]、人物：《一个心愿成真，他花了20年》

[2]、最人物：《张译：活到今天，不容易》

[3]、最人物：《张译，挺傻的》

[4]、北戴河桃罐头厂电影修士会：《张译一哭，我就xing奋》

[5]、慢时光：《<万里归途>破11亿，张译演技再封神：从不上综艺的他，打了多少明星的脸》

[6]、图源：微博、网络等。

,