钱钟书写给杨绛的话 遇到你之前（愿有岁月可回首）

他是绝代风华的才子，她是蕙质兰心的才女；他的文章诙谐幽默，她的文章质朴无华；他是文学上的巨人，生活上的稚儿，她是翻译界的大咖，家庭里的小女人；他们是学术界的雌雄双剑、文坛上的并蒂莲花。

1932年的初春，空气中仍弥漫着一丝冬季的寒意，清华大学的古月堂前,伫立着一对年轻男女。

只见少年一袭青衣大褂，脚着毛底布鞋，戴一副老式眼镜，翩翩然如绝世佳公子，蔚然而深秀。少女垂首凝眉，亭亭玉立，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

彼时，两人四目相对，银瓶乍破，一眼万年。

这对璧人便是后来蜚声文学界的文坛伉俪，钱钟书和杨绛。

从1932年初次见面，互生情愫，到1935年正式步入婚姻殿堂，二人的琴瑟和鸣也一时羡煞旁人。

中国当代文学家胡河清曾赞叹：“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”

婚后不久，二人便一同留学英国。别看钱钟书有八斗之才，生活上却是一个幼稚儿。他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，不会拿筷子，刚到牛津就磕掉了半颗门牙。

对于这样的钱钟书，妻子杨绛并没有心生埋怨，在她眼里，他是如此的有才华，以至于无需在生活上多么的有才能。

在杨绛产后住院期间，钱钟书每次探望，都会苦着脸告知：他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了；他把台灯砸了；他把门轴弄坏了。

每每此时，杨绛总是一脸温柔地说：“不要紧，我会洗”，“不要紧，我会修”。

好的爱情，不是遇事相互责怪，互相推诿，而是一个犯傻，一个包容；一个犯错，一个温柔地说，“不要紧”。

他们唯一的一次争吵，只是源于一个法文单词的读音。杨绛说钱钟书的口音带乡音，钱大少不服气，两人互相说了许多伤感情的话。

后经一位法国夫人公断，证明杨绛对了，钱钟书错了。

杨绛虽然赢了，却觉得无趣。钱钟书输了，就更不开心了。

自此，二人商定，没有必要为这种事发生争吵，凡事都一起商量。

好的爱情，没有无谓的争吵，也无需争个高低输赢，毕竟赢了爱人，输了感情。

两情若是久长时，门当户对是良策。

所谓门当户对，个人理解有两点：家境上的匹配，见识上的旗鼓相当。

家境上，钱杨两家都是江苏无锡的名门望族，两人的结合可谓珠联璧合，皆大欢喜。

见识上，钱钟书曾横扫清华大学图书馆，通晓古今中外，后以第一名成绩获得庚子赔款公费留学资格，赴英国牛津大学学习。杨绛也毫不示弱，从东吴大学到清华大学，再到留学英法，通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。

这样的她，在与钱钟书结婚后，还会去研究钱钟书看的书。

杨绛如此说道：

因为两人免不了要交流思想，我们文学上的交流是我们友谊的基础，彼此有心得，交流是乐事、趣事。

一对夫妻，最害怕的是一个人正在努力往前跑，一个人还在原地踏步，甚至在倒退。

好的爱情，是彼此同频，相互鼓励，共同进步。

为了能让钱钟书专心写作，杨绛几乎包揽了所有的家务活，替他挡了许多交际应酬，最重要的是，钱钟书几度想要放弃创作小说，都是杨绛在身边给予鼓励支持，这才有了反响强烈的《围城》的问世。

为了表示自己的心意，钱钟书在另一本书《人.兽.鬼》的样书上写下：

赠予杨季康：绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

可见，无论是生活还是工作，杨绛对于钱钟书而言，都是功不可没，是其最强有力的后盾。

“我见到她之前，从未想到要结婚；

我娶了她几十年，从未后悔娶她；

也未想过要娶别的女人。”

当杨绛读完这句话时，钱钟书当即回应说：“我和他一样。”

“我也一样。”

杨绛轻轻地说道。

03 世间好物不坚牢

如果生活一直这样热腾腾地过下去，该有多好！可是人间总是祸福相依，灾难总是来得猝不及防。

病魔的疯狂袭击、白发人送黑发人的锥心之痛、命运之神的轮番轰炸，都成为了杨绛先生生命中不可承受之重。

那时候，当聚少离多的他们仨终于团聚，钱钟书发愿说，“从此以后，我们没有生离，只有死别。”

不想，生离没有了，死亡却在一步步逼近。

一天，钱钟书接到命令去开会，却在路途中生了很严重的病，于是女儿钱媛带着母亲杨绛去看望父亲。

生病的父亲，没有了往日的活力，面容也显得十分憔悴。他用微弱的声音，一遍遍地叫着妻子女儿的名字，直到疲倦把他带入梦乡。

命运总喜欢逮住人最脆弱的时候，给以迎头痛击。老伴倒下了，女儿却也遭受厄运，病魔再一次摧枯拉朽地造访了钱媛本就孱弱的身体。

孤独且坚强、痛苦且勇敢的杨绛先生，在女儿的医院、老伴的医院以及三里河的寓所之间，来回奔波，身心俱疲。

年纪渐长的杨先生，不敢停止颤颤巍巍的小脚，在古驿道上，看着绿叶成荫，又转瞬枯败，变成光秃秃的寒柳。

钱媛的病情突然恶化，潜伏几十年的结核病再次发作。她坚强地做着化疗，头发一根根掉光。

做母亲的心像被给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。

她把这只饱含热泪的眼睛收藏好，强颜欢笑地对老伴说，女儿没事，让他放心。

钱媛离开人世时，母亲杨绛心中已然无数只血泡般地眼睛，这时一起流下泪来。

天地间，谁能承受住，白发人送黑发人的悲苦，谁能盖上这一只只饱含热泪的眼睛？

钱老得知这一噩耗时，眼睛里已经不允许一个病入膏肓的老人流下一滴眼泪了，他只是无声地痛和苦，无声地在将泪水化成心中的一潭湖水。

很快，病魔对身体的极尽折磨，加上痛失女儿的锥心之痛，钱老颓然地告别了这个世界。

弥留之际，他轻轻地对爱妻说了最后一句话：“绛，好好哩。”

04 从此再也不分开

女儿走了，丈夫走了，人世间最珍贵的宝物都走了。杨绛的身躯是疲敝的，心灵是千疮百孔的，她飘飘然地成为了天地之间的孤家寡人。

她何尝不想逃走，何尝不想与丈夫爱女团圆，但她不能逃，她得留下来打扫现场。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

“剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

晚年的杨绛，每天整理丈夫和女儿的遗作，并连续写出了《我们仨》、《走到人生边上》等著作，她用她的方式思念着他们仨。

杨绛喜欢的英国诗人兰德曾说：

我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。

2016年5月，世纪老人杨绛先生溘然长逝。一家三口，终于可以好好团聚了。

呜呼！

看完这一家人的故事，心中一片安然，为他们深沉如水的温情；一片沸然，为他们波澜壮阔的岁月；一片黯然，为他们死生契阔的结局；一片释然，为他们从此再也不用分开了。

,