我的百岁母亲（我平凡的母亲）

离开家乡45年了，记忆中总是浮现的是袅袅炊烟中的一个背影，厚实的身躯，矫健的步子。她，就是我的母亲程水秀。母亲生于民国二十二年五月二十八日，正如她的名字一样，如水般秀美，但又有着坚强坚毅的个性，她撑起家的一片天，更是我行进路上的守护者、人生路上最坚实的靠山。

一草一木：母亲的乡土情缘

家乡在大别山下的黄梅小池口，这是一块神奇又美丽的地方，湖网交错、水泽之乡。我们村方圆十里，白沙湖、农场湖、建中湖，湖湖相通；郭各沟、涂各沟、胡各沟，沟沟相连；团个塘、后屋塘、菜园塘，塘塘相望。放眼望去，田在水边，村在田边，人在水色中，四季如画。而那散落在水面田间的旱地，就像一块块彩色的积木，自然而随意地堆积在大地上，不是那么规则，阡陌纵横、错落有致、美轮美奂，令人难以忘却。小池村外不到一公里，就是雄伟的万里长江，供我们饮水和浇灌。水，是家乡最大的景致，也印刻在我母亲的名字之中；水，造就了家乡的灵秀，也涵养了母亲上善若水的美德。

母亲从来没有离开过小池口中垏村这块土地。哥哥姐姐在县城有一幢五层楼房，二层留有房间专门供母亲住，她不习惯，只是偶尔小居。我在北京的家里腾出一间方便老母亲居住的房子，但她斩钉截铁地讲：动不了才去北京。母亲是真的喜爱家乡的一山一水、一草一木，喜爱浅草马蹄没的光景、晚来鸟声鸣的闲适。她一辈子钟情这里，爱这里的邻里乡亲、村哥村妇，爱这里的风土人情、咸鱼腊肉。母亲虽然听得懂普通话、武汉话、山东话、浙江话，但她只讲家乡话。哪怕是在北京偶住期间，在小区结识很多老人，她仍然用标准的黄梅家乡话交流，只有在对方不明白时她才用普通话进行解译。

蒲苇纫如丝：母亲的生活哲学

母亲年幼时，异国入侵、家境贫寒、社会凋敝，日子艰难而充满忧患。她幼小失怙，11岁就被迫当家做主。民国三十年初，外祖父被强征给日本人当挑夫，混乱时期杳无音信，后据闻死在湖南衡阳，无知所终。那时候，小脚的外祖母行动不便，幼小的舅舅还不明事，家里大事小情自然全部落在母亲肩上。无畏生活磨难的母亲，干脆剪掉长长秀发，装成一个小伙子，穿蓑戴笠、扶犁耕田、春种秋收、劳作不息，修房立院、添砖加瓦，宗亲乡约、练达人情。她支撑着家里的尊严、利益和门第。

终于熬到新中国成立，迎来了倒插门的孤儿父亲。父亲高大、英俊、能干，给程家带来了旺盛的活力。父亲上夜校，补习文化，在组织培养下当上了干部。上世纪六十年代初，父亲在离家20里外的杨塘公社担任书记，直至文化大革命被当做“走资派”打倒，不久平反后又被派到三线修焦枝铁路。父亲因为工作忙、责任心强，平时只能偶尔回来半天、一天就离开，但他为百姓那种忘我的工作精神，也深深地影响了我的成长。

有时候，回到家乡，一路走过自己生根发芽的地方，就不由回想起母亲是如何在泥土间，用双手改变着一方山水。上世纪六十年代初，一向追求上进、积极工作的母亲加入了中国共产党，并成为灯塔大队农科所所长兼贫协主任。农科所有12亩水稻、7亩棉花、5亩桑树、10亩桃园，还有木匠、裁缝、养蚕、轧米机，可谓是多种经营、多元发展，所产所为都是急全队社员之所需、做全队生产之示范。母亲虽然没有上过学，但是靠自己的真诚、勤劳和悟性，加上特别努力虚心学习，创造了一个又一个丰收奇迹。令我印象深刻的是那片桃园，年年花满树、桃满园，收获很少有大、小年。为了大队集体经济发展，母亲总是早出晚归、身先群众，既有号召力感染力，又善于精细化管理，一个小小的大队农科所发展的十分红火。为此，她被推举为县人大代表，荣获省“三八红旗手”，并到武汉出席表彰大会。母亲的农科所所长、贫协主任，一干就是12年，这也成就了她人生的辉煌，同时也成为她“退休”的资历。她成为村里公认的女能人，享受着村级副职的养老待遇。

文化大革命后期，母亲作为贫宣队员，参加接管黄梅县一中的一些工作。这是特殊年代的特殊任务，但母亲头脑清醒，她从不支持参与造反派抓人斗人，总是暗中保护知名教师——当时被称为“臭老九”的那些人。有一位姓石的老师，十分有才华、教语文很有章法，又会弹钢琴、教音乐，但是自己和爱人的出身都不好。母亲多次帮助她脱困，并帮她成功调到武汉大桥中学任教。母亲的大爱和善良得到了尊重，后来石老师一直与母亲保持着联系。

上世纪八十年代初，父亲退休了。由于长年在湖区和基层辛劳工作，他开始接连患病，先是坐骨神经痛，前后治疗了近十年，都是由母亲搀扶照顾；九十年代初，父亲又得了一次肺炎、伤寒，那时因误诊还以为是绝症，在九江住了两三个月的院，都是母亲陪床守候，一步都不离开；2010年以后，因为拆迁需要住进周转房，父母租住在两间临时仓库，生活很不方便。那时父亲各种病痛缠身，母亲更加辛苦地悉心照料，经常是整夜都不能入睡。但母亲从不烦躁，总是耐心呵护。父亲什么病状、需要开什么药，母亲非常熟悉，总能及时到位。母亲用尽了自己的爱和全部时间、精力照顾父亲，不让在千里之外工作的我们操心分心，让我们放心安心地努力工作。现在想起来，一个80多岁的老人，照顾90多岁的病人，是多么艰难、多么不容易，做儿子的至今心中深感愧疚。

回首近百年的中国，母亲可以说是历尽沧桑和磨难，但她总是充满热情、积极向上、意志坚强、不惧困难。她身上凝聚了中国的传统观念和习俗，渴望四世同堂，孙子、曾孙在国外因疫情不能上门看望，她内心是非常痛苦的。但是她不断地克服这种煎熬，说服自己。母亲是有人生理想的，而且有坚定的意志去行动、去实现自己的理想，哪怕是一件很麻烦而又具体的事情，只要她想好了，都会立即行动，一定要办成。去年，我睡的房间，由于卫生间地面防水系统没有做好，造成墙面渗水，母亲硬是请一个侄儿协助彻底修好了。不幸的是，因过度疲劳，摔了一跤，手臂受伤，行动受限造成身体机能下降。母亲不服输的性格也给她现在的生活带来不少痛苦和无奈，她不愿意来北京随我们生活，让我们照顾她，也不愿意到姐姐家，随哥哥姐姐安度晚年。她一辈子自己当家作主，磨炼出要强的性格和独立的习惯。

一楼一院：母亲的家园情结

自1963年与舅舅分家以后，我们家一共搬了三次家，每次都是母亲亲力亲为、独立打理。记忆尤为深刻的是第二次盖房子搬家，时至今日，仍然历历在目、实在不容易。那时家里积蓄很少，主要是靠自己劳动。盖房子的木材，是母亲搭车到百里之外的上乡山里采购的。那时木材是统销物资，稍有差错就要被没收，但母亲硬是办成了。屋场是从菜地上垒起的，母亲带着我和姐姐，放学回来，就用撮箕挑土，一担担，又重又湿，要用尽全身力气，手脚都磨破了，起了茧，经常要忙到半夜，躺在床上时候，全身都散了架的，动一下都是痛的，那份刻骨的辛苦疲惫，到现在想起来还心生余悸。可想而知，母亲更辛苦啊，可是她就像有着超乎常人的耐受力，白天参加集体出工，晚上挑屋场，还要插空筹集盖房子各种材料，招呼亲友帮忙盖，方方面面，毫不含糊。大概用了大半年时间，三间瓦房终于立起来了，与左邻右舍的一样整齐漂亮。8年前，我们村开始了城镇化，家里老屋被征收，政府给了120平米安置房。这时母亲虽然已经82岁高龄，但分到毛坯房后，还是自己设计、购买材料，分包给不同的装修队，还每天骑着三轮车到现场监工。房子很快就装修好了，花钱少、舒适又实用，成为村里安置房的一个装修样板，得到邻里的翘首称赞。

玉汝于成：母亲的言传身教

我和姐姐，一直是母亲带大的。母亲自然是里里外外一把好手，在我的记忆中，她仿佛像铁打的一样，从来没有生过病，也没有休息过。母亲对我们的管教严规明范，她的教诲改变了我的人生、塑造了我的品格。母亲秉性善良慈爱，她的爱是无暇的、严格的，从来没有半点溺爱。生活中一切为了儿女、成就儿女，也奉献给了儿女。

小时候，我和姐姐经常因为没有做好一件事情而被母亲教训。记得我小学三年级的时候，母亲有一次让我在下雨前将放在屋前草堆上晾晒的簸箕豆粑端回来，但我忘了，豆粑被雨水淋了个透。那次母亲狠狠地揍了我一顿，从此我就长记性了，并且知道做每一件事都要负责任，答应的事绝不可以失信。母亲生活中精打细算，聪明能干，让我们从小就感觉到人勤地早的道理。贫困时候，母亲宁可自己不吃少吃，也不会让我和姐姐挨饿。母亲会为姐姐没有读多少书而遗憾，也会对我因考上大学而远离她感到不高兴，这都是醇厚的母爱，更是长年累月在田间与泥土禾苗作伴的母亲对子女的歉疚与期望。

母亲也用自己的言传身教影响着我。上世纪六七十年代，农村都有自留地，我们大队按人口分地，每人大约一分多，父亲是商品粮户口，没有资格分自留地，母亲、姐姐和我三口人分了近四分自留地。集体划定的自留地是集中连片的，一户一块，互相挨着，就像比赛一样，种的好坏一目了然。母亲是庄稼高手，农村生活使她熟练地掌握了各项劳动技术，多年之后谈起来，她仍然颇为得意。当时我们那块自留地一年最多能种六季，季季都长得比别人好，收入也比别人多。菜是用菜篮装着挑到九江，集中在四门口、八角室菜场卖，有时也需要沿街叫卖，非常辛苦、经常会把脚磨破起茧。一般早上三四点，天还黑着就得起床，赶着最早的轮渡过江，如果卖的好，上午九十点钟能收工也是有的。记得有一次，我和母亲一起去卖冬瓜，走了五六公里，菜担子越挑越重，那时我正上初中，有时候实在受不了，就瘫坐在地上歇一会儿。这一担冬瓜，卖不到两块钱，但摸着满荷包皱巴巴的毛票，我们娘儿俩经常会心一笑。母亲心算很好，秤杆一抬，多少钱就出口了，因为菜新鲜、价格公道、秤杆也总是高高的，买菜的人都心服口服。我还跟母亲学会了讨价还价，面对买家也能应对自如。

母亲对舅舅一家也非常关心。上世纪六十年代初、她有机会去外乡当妇女主任，但为了照顾舅舅能成家立业，就放弃了。母亲对三个侄儿如亲生一般，殷殷嘱托、事事关照，生怕他们输了一根稻草，也从未想过是否有回报。三个侄儿从出生起名字，到长大成人、娶妻生子，她都操心不已。现在，三个侄子的六个孩子都上了大学，她心里可自豪了。

母亲还乐于助人，村里有红白喜事，常常邀请她出面帮助谋划。直到现在，家里仍是人来人往、络绎不绝，相谈甚欢、极为热闹。母亲说话声音洪亮，对上门的所有人都亲切有加。而且她表达问题非常完整，讲起话来滔滔不绝，即使是在住院的病床上，不管是病友还是亲属的看望，只要她讲起来，那种精神劲儿，很难看出她是个病人。她待人诚恳，总能够设身处地地听别人唠叨，帮助别人开解家事烦恼。

母亲还是远近闻名的做菜能手，地方土菜做得色香味俱全，令食者皆津津乐道。邻里乡亲有矛盾，她也总是不惜时间精力去热心调解。有个还没成年的远房亲戚，父亲过世、母亲改嫁，母亲便主动担起长辈照料职责。六七十年代经常有在“年关”上门要饭的，她都会多给一些，让他们好好回家过年。母亲的记忆很好，她听说书的都能复述下来。小时候学的歌，她现在随时都可以一字不错地唱出来。母亲很有智慧，现在开展乡村振兴，村里的干部还总会听取她的意见，她也总是热心肠、不亦乐乎。

母亲身高近1米7，即便耄耋之年也一直是腰板很硬，走路直挺，没有丝毫佝偻之状。母亲做任何事情动作都很协调，处事也从不拖沓犹豫。几年前的一个夏天，她还骑着个小三轮车，载着我爱人上街买菜，手上还打着一把伞，成为村里一道亮丽的风景。在我的印象中，她的头发一直是乌黑的、短短的，看起来那么爽利和帅气。她很会穿衣，总是保持着干净利落，但从来不买超过百元的衣服。母亲的衣服都是手洗，在搓板上搓洗，她看到我的衣服，总会认为没有洗干净，总要再重洗一遍。

莫道桑榆晚，霞光尚满天

入党近60年，母亲有坚定的党性，一直坚信跟着共产党才有出路，从来都说共产党好、共产党英明。村支部组织的活动都是积极参与，遇到任何困难都没有怨言，而是自己主动克服。去年她因病住院，刚出院就参加村里纪念党的百年华诞活动，和大家一起驱车几百公里到红安县红色根据地参观，瞻仰革命先烈。她戴着在党50年纪念章，照了很多照片，摆在家里显要位置，这就是一个普通老党员的自豪，也是给家里晚辈们最好的表率。

母亲一直关心着村里的大事小情，每年村支部大会她都参加，向支部书记反映老百姓的诉求，提出自己的建议。她以一个老者的身份，主动上门，帮助做一些上访户的工作。

母亲一辈子都公私分明，从不假公济私，损害集体和他人的利益，并且对儿女的要求极其严格。每年回家看望母亲，她都教育我们，不能拿公家和他人一分钱好处，靠自己的本份就能过好日子。几十年来，我们一家先后热心参与捐赠村里修路、接通自来水、建设老年活动中心。每次活动，母亲都是热心支持，还亲自督促落实。

虽然年至高龄，但是母亲一直非常注重学习。她每天都要看新闻联播、海峡两岸等节目，了解天下大事。她说，人不能心里只有自己小家，没有国家。她平时讲的话，都很时尚，内容合乎潮流、适于时势。她的心与祖国、与社会、与时代同频共振，永远年轻。

母亲一生勤劳、淳朴，作为党员，她是普通党员的典范；作为农民，她是经历旧中国走向新中国、从旧世纪走向新世纪的幸运者；作为母亲，她是儿女心中永远绽放的明灯。母亲是我们的骄傲，母亲的教导永远刻在我们的心间，母亲的精神将激励着我们不断前行。

图片来源于网络，便于阅读，图文无关。

作者介绍：陈萌山，湖北省黄梅县小池镇人，全国政协委员、中国农业科学院原党组书记、国家食物与营养咨询委员会主任。