刘嘉玲自曝结婚多年无子的原因（活成菜市场人格的刘嘉玲专治各种孤僻巨婴）

2014年12月10日，刘嘉玲出席Cosmopolitan颁奖礼。

两天前，刘嘉玲51岁了。

在如同生存游戏般的娱乐圈里，像她这样一个几乎没有代表作和履历单薄的女艺人，能够在娱乐圈红足33余年却屹立不倒并且不是笑话，不可不谓是一个奇迹。

林奕华曾说，香港只有一个女人没有秘密，她就是刘嘉玲。在我看来，刘嘉玲没有秘密的半个世纪人生，正是她一生中最有况味和价值的代表作。

与她同时代的香港女星，有的走了，有的疯了，有的隐居了，有的还在寻找终身饭票。似乎只有她，一直下巴微微扬起，吊住一口真气般，如吃流水席一样地穿梭于华人名利场之中。所有交接之人，不论来路，都不得不尊她一句：嘉玲姐。

香港是什么味道？对于15岁的她，那是香水混合海水的味道，陌生又刺激，充满物质生活的全面诱惑。

她心气高，想要当银行职员，无奈英文受限。转而试着去报无线艺员培训班，又被以粤语不佳而驳回。

此后一年的时间里，她终日对着城中报纸大声练习，次年终于得以走上演艺圈的跳板。

去香港的最初那段时间是不快乐的。她一早就发现，香港是异常势利的商业社会，优胜劣汰，适者生存。

她努力学习这里的文化、社交、时尚、应酬方式，但心里又憋着一股气，以至于多年后曾志伟都还记得当年她说话时总是昂起的下巴。

如她多次带着一点自傲所回忆的，仅仅在实习期间演过一次华筝公主的侍女后，她顺当地进入了一直当女主角的演艺圈。

仔细梳理她的履历表和获奖介绍，比起同时代的诸多演艺同行，确实称得上简短而单薄。那时的她，没有林青霞的大气，张曼玉的灵气，王祖贤的魅气，有的只是一份入世的世俗烟火气。

刘嘉玲也曾出演过喜剧如《东成西就》，然而喜剧的世界又似乎是属于吴君如的。

她似乎是那种几乎没有少女期便直接进入了熟女期的女星。而异常巧合的是，在她最重要的作品中，她演得最多的角色正是欢场女子和大哥的女人。

从《阿飞正传》里的舞女lulu，《自梳》里的歌女玉环，再到《海上花》里的长三周双珠，都是滚滚红尘里小心翼翼苦心经营而又充满旺盛生命力的女人。

导演们似乎一眼就看到了她骨子里的特质。但你若说她不懂演戏，我也是绝对不会同意的。

墨镜王当导演调教的第一批香港艺人里就有刘嘉玲。在那部同样是梁朝伟开始懂得演戏的《阿飞正传》里，刘嘉玲扮演的舞女lulu佻达又深情。看过电影的人轻易忘掉了里面的张曼玉，但无法不记住里面的lulu，就像看过《重庆森林》的人无法不爱上其中的王菲一样。

《阿飞正传》让刘嘉玲拿到了人生中第一个影后：法国南特电影节最佳女主角。但从此之后，奖项似乎与她绝缘了。

1990、1991、1992、1999年，她分别以文艺片《说谎的女人》《阿飞正传》《鸡鸭恋》《自梳》和2004口碑影片《无间道2》提名香港金像奖，无奈没有一次如愿。

王家卫作品《阿飞正传》

而她曾经离奖最近同时也是最戏剧化的一次，也是因为这部被她视作自己代表作的《阿飞正传》。

那一年，全香港的媒体都说她会拿奖，《明报周刊》甚至提前约她拍了封面。典礼那天，同为提名的其他人都没有出席。刘嘉玲觉得自己赢定了。

上台前，好友林青霞跟她说好，如果是她，就在台上给她使个眼色。等台上信封抽出一半的时候，林青霞给她使了一个眼神，刘嘉玲激动地差点要站起来。

然后一秒过后，等信封完全抽出，林青霞脸色变了，她把信封推给周润发，发哥宣布：郑裕玲。

原来林青霞只看到了最后一个“玲”字，但最终却不是“刘嘉玲”。

多年后她回忆，那时候的自己非常需要别人的肯定。但后来她逐渐习惯了这种失望。

五次无缘金像奖后，刘嘉玲凭借《狄仁杰之通天帝国》摘得第30届香港金像奖最佳女主角，领奖时也是笑到失控，完全不会装矜持。

她从来不走纯粹的文艺路线，然而奖项似乎总与她无缘，以至于在金马颁奖礼上，作为颁奖嘉宾的她都似真似嗔地埋怨过，家里那一位拿奖太多，以至于她的份没了。

她虽烦恼过奖项，但时间也不长。因为相对于广大的人生，这也只是她生命中的一小部分而已。

而这小部分之外的生命空间，才是她最得意的代表作和人生冠冕。

有关刘嘉玲最励志的段子，是她49岁生日那天重新穿上了20年前与梁朝伟出席活动的礼服。

49岁生日，刘嘉玲身上穿的是自己20年前穿过的礼服，身边的他也还是当年那个。

有大婆粉高呼，看啊，管那个男人20年间在花丛里怎么作妖，怎么和别人扮灵魂伴侣，20年后妥妥站在身边跟他拿结婚证的还不是我！所谓一衣一人一生足矣……

不客气地说，这样的人未免将刘嘉玲看得太低了些。

如果刘嘉玲有什么过人之处的话，在我看来，她是少有的把自己活成了一种近似“菜市场”风格的人。

不记得多少名人和普通人说过，感觉抑郁了，你就去逛逛你家楼下的菜市场，或者旅游目的地的菜市场。菜市场会给你最直接最强大的治愈力，会让你瞬间回到世界中心呼唤爱。

它永远充满新鲜的蔬菜、水果、排骨、海鲜，它永远人声鼎沸，摩肩接踵，让你抛弃自我、披挂上阵，跟师奶阿叔疯抢一只最靓的走地鸡。

它全年无休，永远精力旺盛，色彩艳丽，物质充足，不论清晨，还是黄昏，都能够让你结结实实地进入生活，少一些胡思和乱想。

在30多年间有限却又充足的各类访谈材料里，刘嘉玲对我而言就是这样一个存在。

否则，谁能解释一下，她如何能同时与华人世界最自闭且孩子气的影帝和华人世界最高冷且难搞的天后，分别做了几十年的伴侣和挚友？

梁朝伟第一次因为演戏哭，是在刘嘉玲面前。这是除母亲之外，让他感觉安全的第二个女人。

梁先生和梁夫人小时候都这么可爱。

也是拍《阿飞正传》的时候，在墨镜王的折磨之下，他突然觉得自己不会演戏了。他在家拖地板，擦窗，一声不响，一个礼拜后回去拍了那个抽烟梳油头的镜头。至此开始了演技派之路。

多年来，关于她和他如何共处一室，始终是外间想要破解的谜题。

正如爱上浪子的舞女lulu一样，刘嘉玲爱热闹，会找乐子，热衷party，喜欢夜场，自己也开了几间酒吧，平素中意结交两岸三地富豪，挽着他们的手臂穿梭于各种名利场的活动。永远生机勃勃，生命力旺盛，再高冷的人见了她也得接地气。

而梁朝伟最怕人多的场合。刘嘉玲曾在真人秀里模仿过他参加活动时的窘态。他喜欢自然和大海，不时买张票就去伦敦广场看鸽子，纽约中央公园看雪，要不闷在家里看片，一个星期不出门。

刘嘉玲实力模仿梁先生的表情包，拿走不谢。

新房装修，梁朝伟嫌吵，收拾东西搬出去了，等刘嘉玲装好一切，他再拎包回来入住。

说得好听，这叫艺术家人格，说不好听，那叫成年巨婴。

一个是巨蟹座，忧郁、细腻，心思敏感，一个是射手座，热情、好动、精力旺盛。这样的两个人，看似怎么都不搭。

小S问她，低潮的时候怎么让他开心？

她答，“让他安静就好”。

“那你家岂不是很安静？”

“不会啦，因为我很（热闹）！”

她呼朋引伴，和张国荣、王菲、吴君如一起打麻将的声音，夹杂梁朝伟一个人在房间里听摇滚的声音，是多年后张国荣念念不忘的有趣记忆。

但始终有万年的张曼玉、梁朝伟CP粉表示不服，认为俗气闹腾的刘嘉玲不是纤细敏感的影帝的最佳伴侣。

梁朝伟拍《花样年华》时，与张曼玉戏假情真，收获了许多CP粉。

刘嘉玲曾正面回应，“他大抵欣赏我独立、坚强、乐观，也喜欢静静看我和朋友在家热闹，他不要求你一起静，也不和我们玩，但他喜欢见到这个开心的画面。我是爱热闹，但亦欣赏他静的一面，简直是迷恋。”

而梁朝伟也抛出金句：嘉玲就是我的驱魔人，当我听到她的笑声，听到她对我说话，我就知道我已经回到了现实之中。

一到社交场合便手足无措地跟在梁太身后的梁生。

很多人都觉得是刘嘉玲赚大发，捡到宝了。殊不知要跟一个职业演员做伴侣，是极其凶险和劳累的事。

但她始终愿意呵护他内心的小孩和艺术家，愿意给他时空，多少次戏假情真地从一个一个角色里进去又出来。这是他们多年以来形成的相处方式，有着真正属于成年人的灰度和斑驳，但真实。

以至于若干年之后，梁朝伟的前女友曾华倩对刘嘉玲说：遇到你，是伟仔的福气。刘嘉玲笑着说：那你要把这件事告诉他哦。

这一对，似乎再没人比他们自己更合适对方。

光是搞定一个梁朝伟还不够。她和王菲同样充满巨大反差感的多年友情，更是让世人看不懂。

同为内地长大、香港出道的艺人，两人初见便惺惺相惜。刘嘉玲曾提起她第一次见到王菲，第一句就说：我喜欢你。

王菲的回答很酷：“哦……谢谢”。刘嘉玲也曾不止一次说，“我看见她，就有一种很想去保护她的感觉。”这样的话她也不只一次对梁朝伟说过。

两人逛街被偷拍，王菲负责低头往前走，而刘嘉玲负责跟狗仔哈啦。

刘嘉玲曾爆，有一次她和王菲等几个女友同桌打麻将。其间，她打电话给正在拍戏的梁朝伟，电话讲一讲就拿给王菲。

因为刘嘉玲知道梁朝伟很欣赏王菲，结果王菲与梁朝伟在电话里支支吾吾，很是尴尬。

两人约出来见面的画风，也十分清奇。

“对坐在一张桌前，两个人一起发呆，她想她的，我想我的，这样可以长达45分钟。然后她会问我一两个问题，然后我回答一两句话，然后继续各自发呆。”

刘嘉玲觉得完全不会尴尬。“我想我很明白这个人。我也很尊重这个人。我明白如果她肯约我出来，那她肯定想见到我，就是见到我，什么都不用讲。”

女王和女王之间的友谊

她似乎专治各种孤僻巨婴。突然想起张爱玲写杨贵妃的一段话：“杨贵妃一直到她死，三十八岁的时候，唐明皇的爱她，没有一点倦意…我想她决不是单靠着口才和一点狡智，也不是因为她是中国历史上唯一的一个具有肉体美的女人，还是因为她的为人的亲热，热闹…生活在那样迷离恍惚的戏台上的辉煌里，越是需要一个着实的亲人。”

是啊，在迷离恍惚的名利场，虚实掩映的娱乐圈，这份世俗、热闹和敞亮，成就了大女人刘嘉玲。

不过，似乎更让人惊讶的还有她的高情商和人情练达。

都说刘嘉玲从曾华倩手里抢了梁朝伟，但是多年之后二人和解成为朋友。她自己则跟胡军传了多年绯闻，最后变成了胡军儿子的干妈。

都说张曼玉是她多年以来的心结，但去年两人在机场主动合影。提到“梁刘张”三人这桩漫长的公案，她也能说出“就是一个美丽的故事”这样的盖棺定论。甚至“他真的喜欢张曼玉，我也挺开心的，他决定就好。”

但她并非完全不在乎，有的只是看透：“全世界都在看我们什么时候散…其实更真挚更长久的相恋，到最后还是要分开，佛经说任何有生命的东西都会死亡，任何漂亮的东西都会成为过去，就算相爱再深，其中一个都会先走一步，大家何必急着看呢？”

近来关之琳对她颇多微词，原因是关之琳宣布与台湾富商陈泰铭离婚之前，刘嘉玲曾被拍到与陈一起爬山。

今年11月，两人同参加朋友儿子的婚礼。被问到遇到刘嘉玲是否会尴尬，关之琳表示“我不会尴尬，她尴尬多点！”

刘嘉玲离开时则大气回应“我干嘛要尴尬，如果她这么说舒服一点的话，就随便她说咯”。

她认为自己“身上有种与生具来的‘江湖气’”，但不是“八面玲珑”。

刘嘉玲似乎不会在公开场合气急败坏，面对犀利的问题，总是爽朗大笑：你有没有听错啊？

时至今日的刘嘉玲，不是一天炼成。

只有那些经历过最黑暗和不堪境况，并且靠自己穿过并走出的人，才能有之后的看透和承受。

青春时的刘嘉玲也跟城中富豪子弟谈过婚嫁，但最终没能如约成婚，那是刘嘉玲第一次成为全香港的笑话。换做其他人，可能一蹶不振或者选择离开。她继续恋爱，继续生活，都不耽误。

1990年，绑架事件发生。12年后，黑帮老大拿出裸照勒索1000万港币，刘嘉玲没有就范，随后封存了十几年的恐惧和耻辱随着照片的传播被引爆。她第二次成为全香港的话题。

梁朝伟告诉她：这个圈子这么复杂，我们离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。林青霞给她12字鸡汤：面对它，接受它，处理它，放下它。她那时，定像《自梳》里的玉环那样感慨过：好大的雨，不知道什么时候才会停。

然而，依靠那股与生俱来的不甘心和不服气，她硬挺了过去。所有的一切，让生命“更强壮了”。

2002年11月3日，五百多名香港影艺界人士举行游行，抗议香港《东周刊》刊登女星多年前被虐裸照,刘嘉玲上台发言作出声讨。

那些香港老牌女星的套路在她身上几乎是失效的。很多同行因色衰而事业停摆，生活摇晃，而她随着年龄增长，反而多出了许多可能性。演戏，经商，交游，投资，买画，都是捡自己爱做的。

有人问她，“你最想回到哪个年龄”，她说“我还真的非常喜欢现在这个年龄……现在这个状态，是最饱满最自信的时候。你现在看到的我，是我步一步走过来的，缺一步都不行。”

就像《欲望城市》里Samantha床头那盆捱过冬天的水仙花一样，嘭嘭嘭地在一个清晨打开了所有洁白的花瓣，比过去任何时候都更加肆意和旺盛。

所以有人总结道：“在刘嘉玲身上能看到一个普通人的人生，没有奇迹，没有缥缈的救赎，该来的都来了，该遭遇的都遭遇了，痛苦靠时间去磨平，收获全凭坚持和努力，脉络清晰。”

又是张爱玲，在描摹唱蹦蹦戏的女人时曾写道：将来的荒原下，断瓦残垣里，只有这样的女人，能够夷然地活下去，在任何时代，任何社会，到处是她的家。

因为她们代表“最普遍，基本的四季循环，生老病死，饮食繁殖”，是“最广大的同情、慈悲、了解和安息”。

而在我看来，刘嘉玲正是这样生机勃勃，充满能量，自我续航的女人。

在今年一档真人秀节目的尾声里，刘嘉玲给10年后自己写了一封信。信里，她写道：“I'm so proud of you！没有遗憾的人生，不是完美的人生。继续潇洒、惬意的走完自己的人生。”

51岁的刘嘉玲，永远快乐。

文 / 安小庆

,