了梦于心全部小说阅读（廖了在了了书屋）

廖了，《国家美术》杂志主编，当代艺术策展人。1970年代生于上海。曾在媒体工作多年。2006年起转入美术界。编辑各类艺术丛书多种，并多次策划组织大型艺术活动和展览。

（摄影 雍凯）

“了了书屋”的得名特别简单，来自书屋主人廖了姓名的谐音：“之所以这么取名，除了可以提醒大家，这是由我本人创办的书屋，还有一个原因——‘了了’的意思是清楚、明白，读书就是一件能让人的头脑变得清楚、明白的事情。”这间书屋，是廖了专门用来与朋友聚会的场所。来客地或有南北中外之分，人或有男女老少之别，职业上更是五花八门：艺术家、出版人、学者、记者……但共同的特点是：爱书。

能够聚齐这么多爱书的朋友，自是因为廖了本就是爱书之人。不过，光一个“爱”字，还太过轻忽，不足以准确形容廖了对书的热情。这样说吧，听廖了聊书，就仿佛带有信徒一般的狂热。他的茶几上摆着几本最近淘来的书：《北京大学藏西汉竹书（二）》《中国历史博物馆藏法书大观》（第一、第三卷）。说起这些书，他的声音甚至都有些颤抖：“我去买书，店员告诉我，这些书不大卖得出去，我觉得不可思议，这些是多好的书啊，怎么没人买呢？”随手翻开一页：“你看看汉人写在竹简上的隶书，太美了！”“还有这些甲骨文、金文，拿到今天来，你也会觉得很有意思。”

他收藏的旧拓碑帖也多：明拓多宝塔碑、清拓张猛龙碑及龙门二十品、清拓峄山碑……件件都是让人爱不释手的佳品，一页页翻开拓本，廖了止不住地赞叹：“太美了！真的太美了！”这不禁让人想起张中行笔下的俞平伯，讲解李清照的“帘卷西风，人比黄花瘦”，说：“真好，真好，至于究竟应该怎么讲，说不清楚。”

当然，能够享受“太美了”待遇的书，还有许多。廖了有整整一面书柜，摆放着各类大部头，古典当代，艺术文物，应有尽有。他最喜欢的当代艺术家是赛·托姆布雷（Cy Twombly），随手抽出一本托姆布雷的画集，又是一迭声“太美了”：“托姆布雷不仅作品美，这一本画册也美，把他的画展空间也放进去了，这一点国内出版的画册就很少能做到。”廖了给好友何塞邦出过一本画册，思路就从托姆布雷的画集中得到不少启发。

为了安置心爱的书，了了书屋在空间设计上极为考究：桌椅案几多依照明式家具设计，确保古色古香；书橱则参照日式风格，取书时拉开，平日不用时则闭上，视觉上极为简洁——这来自廖了的策展经验：“如果展览馆里面满满当当的，肯定没多久你就头晕脑胀，不想再看下去了，一定要留出一定的空间来，也就是留白。书房也需要留白。”而这一切安排，无不是为了创造最好的读书空间。

这样一位痴情的读书人，却时刻提醒自己，要和心爱的书保持一定的距离。原因之一，是因为“书太美了”：“我觉得中国传统文化是一种‘退士文化’，提倡的是一种归隐林泉的生活，极其具有安静之美，接触得多了，你就彻底陷进去了，会丧失进取心。”廖了目前的身份是杂志主编，还是当代艺术策展人，“我觉得自己还是应该抓紧时间多做些事情，不能沉溺在传统文化之中无法自拔”。原因之二，则是因为“书太多了”：“我太太老是抱怨我书买的太多，我也经常提醒自己别再买书了，但就是管不住自己，一见到书还是想买。我每次都劝她，我买书跟你买包买鞋不是差不多吗？她反驳我说，包和鞋可没有你的书那么占地方。”

在成为当代艺术策展人以前，廖了的社会身份一直是媒体人。到了2006年，廖了下定决心辞职，这种“双重生活”终于告一段落，从此一心一意地从事艺术传播、策划艺术展览。他反对人们关于当代艺术的偏见：“很多人一提到当代艺术，就戴上有色眼镜，觉得没什么看头。其实，很多当代画家在技法上都非常扎实，对传统又很熟悉，同时又敢于大胆突破传统，这样的画家的作品有什么不好呢？”他随手从书橱中抽出一本当代画家画集：“他原来画油画，现在正在尝试国画风格的油画。这样的画家是不是很有意思？他的线条能力特别强，你看看他的小楷，是不是写得很有文徵明的味道？”——能对接现代与传统的艺术家，是廖了最为欣赏的。

十问 Q&A

Q：您是否知道自己有多少藏书？

A：上万册吧。

Q：您记忆中自己买的第一本书是什么？

A：连环画《三国演义》和《说岳全传》。

Q：您最近买的一本书是什么？

A：《中国历史博物馆藏法书大观》。

Q：一般以哪种方式买书，逛书店还是网上购买?

A：习惯逛书店。

Q:您每月大概花多少钱买书？

A：我买的书经常都很贵的，比如画册之类，所以说不准的。

Q：您手上正在阅读的是什么书？

A：《阴翳礼赞》。

Q：看书时候的最佳佐料是什么？

A：我觉得喝茶还是最好的。。

Q：您平时阅读，网络和纸面的比例是多少？

A：基本纸面阅读，网络读得极少。

Q：有没有一本书，是每年都要拿出来读一读的？

A：就是跟书画和碑帖有关。

Q：如果只让您带一本书去某个地方，您会带哪本？

A：还是带一本碑帖吧，可以细细把玩好久。

录入编辑：王建亮

更多阅读:

胡适补交博士论文小考

罂粟花，睡眠与死亡的记忆

独霸亨利·詹姆斯

捕捉清代大风势